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Prefazione alla seconda edizione italiana

Nella storia delle idee l’anarchismo, inteso come dottrina sociale e
politica, ha due diverse origini. Può essere visto come l’estremizza-
zione del liberalismo o come il fine ultimo del socialismo. In en-
trambi i casi sono gli stessi problemi che si pongono all’anarchico
che voglia diffondere le sue idee: esse sono così divergenti dalle as-
sunzioni politiche ordinarie e le soluzioni che propone così remote,
con un tale gap tra ciò che è e ciò che secondo gli anarchici do-
vrebbe essere, che il pubblico cui gli anarchici si rivolgono non
prende sul serio il loro messaggio.

C’è un principio didattico elementare per chi voglia insegnare
qualcosa a qualcuno, ed è che si deve cercare di costruire su fonda-
menta comuni, cioè a partire da un’esperienza e da una conoscenza
condivise. Ed è appunto ciò che mi sono prefisso di fare con que-
sto libro.

Esso mi venne commissionato dall’editore inglese Allen &
Unwin e venne pubblicato nel 1973, poi uscì negli Stati Uniti, poi
ancora venne tradotto in altre sette lingue. A partire dal 1982 è
stato continuamente ristampato in inglese da Freedom Press. È un
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libro che non si rivolge a chi ha speso una vita a riflettere sui pro-
blemi dell’anarchismo, ma a coloro che non hanno la minima idea
di cosa sia, oppure che, conoscendolo, l’hanno rifiutato ritenendo
che non abbia alcuna rilevanza per il mondo moderno.

Il titolo che diedero a questo libro gli editori inglesi fu Anarchy
in Action (L’anarchia all’opera), anche se io avrei preferito il titolo
meno svelto ma più preciso di L’anarchismo come teoria dell’organiz-
zazione perché, come sottolineo nella Premessa, è di questo che
tratta. Sono perciò molto soddisfatto del titolo dato all’edizione
italiana: Anarchia come organizzazione. Questo infatti non è un
libro sulle strategie rivoluzionarie e neppure si occupa di congetture
sul modo in cui potrebbe funzionare una società anarchica. È un
libro sui modi in cui la gente si organizza da sé, si auto-organizza,
in ogni genere di società: primitive, tradizionali, moderne, capita-
liste o comuniste.

In questo senso, il libro è una specie di lunga e aggiornata «nota
a pie’ di pagina» a Il mutuo appoggio di Pëtr Kropotkin (1902).
Dopo averlo scritto, ho curato l’edizione aggiornata di due altre
opere dell’anarchico russo, e devo dire che l’esperienza mi ha reso
ancora più concorde con il giudizio espresso da George Orwell,
secondo cui Kropotkin è stato «uno dei più convincenti autori
anarchici, grazie al suo approccio inventivo e pragmatico». In par-
ticolare, desidero che i lettori sappiano che possono trovare un ap-
profondimento di alcune delle idee espresse nel presente volume
nell’edizione che ho curato del kropotkiniano Campi fabbriche of-
ficine. Le questioni da lui sollevate nell’ultimo decennio del dician-
novesimo secolo a proposito delle dimensioni e della distribuzione
dell’industria, dei rapporti tra industria e agricoltura e tra città e
campagna, delle forme e dei contenuti dell’educazione… mi sem-
brano più attuali oggi che allora.

Se il mio libro è una nota a pie’ di pagina a Kropotkin, e dunque
si presta alla stessa critica dei suoi libri (e cioè che sarebbe una rac-
colta di prove aneddotiche a favore degli assunti dell’autore), esso
tuttavia cerca di mettere in evidenza un’ampia varietà di aspetti ri-
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presi dalla nostra vita quotidiana alla luce delle tesi anarchiche tra-
dizionali sulla natura dell’autorità e sulla propensione umana al-
l’auto-organizzazione.

I molti anni in cui ho cercato di diffondere le idee libertarie mi
hanno convinto che il modo migliore per convincere la gente a
prendere in considerazione l’approccio anarchico è quello di ba-
sarsi sull’esperienza delle reti di relazioni informali, temporanee,
autogestite, che di fatto rendono possibile la comunità umana, più
che sul rifiuto in toto della società esistente e sulla prefigurazione di
una società futura in cui una qualche diversa umanità vivrà in per-
fetta armonia.

Infine, ho colto l’occasione di questa edizione per aggiungere a
molti capitoli un breve poscritto in cui segnalo nuove testimo-
nianze a favore della mia tesi, apparse in inglese dopo la prima
uscita del libro, e in cui prendo anche atto di alcuni commenti cri-
tici alle precedenti edizioni.

gennaio 1996

9

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 9



ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 10



Alla memoria di Paul Goodman
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ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 11



ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 12



Premessa

«Niente da dichiarare?». «Niente». Molto bene. Poi le domande di carattere
politico. Mi fa: «Lei è anarchico?». Rispondo: «Anzitutto di quale anarchismo
stiamo parlando? Pratico, metafisico, storico, mistico, astrazionista, indivi-
dualista, sociale? Da giovane», gli dico, «ognuna di queste definizioni aveva
per me la sua importanza». Così iniziammo una discussione molto interes-
sante, in seguito alla quale trascorsi due settimane intere a Ellis Island*.

Vladimir Nabokov, Pnin

Come si reagirebbe alla scoperta che la società in cui si vorrebbe
realmente vivere c’è già… se non si tiene conto, ovviamente, di
qualche piccolo guaio come sfruttamento, guerra, dittatura e gente
che muore di fame? Questo libro vuole proprio dimostrare che una
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società anarchica, una società che si organizza senza autorità, esiste
da sempre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto il peso dello
Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi sprechi, del pri-
vilegio e delle sue ingiustizie, del nazionalismo e delle sue lealtà
suicide, delle religioni e delle loro superstizioni e separazioni.

Fra le tante possibili interpretazioni, quella esposta in questo
libro sostiene che l’anarchismo non è la visione, basata su conget-
ture, di una società futura, ma la descrizione di un modo umano di
organizzarsi radicato nell’esperienza della vita quotidiana, che fun-
ziona a fianco delle tendenze spiccatamente autoritarie della no-
stra società e nonostante quelle. Questa idea non è nuova. Gustav
Landauer concepiva l’anarchismo non come la creazione di qual-
cosa di nuovo, ma appunto come «la realizzazione e la ricostitu-
zione di qualcosa che c’è da sempre e che esiste parallelamente allo
Stato, benché sepolto e straziato». Un anarchico moderno, Paul
Goodman, ha affermato che «una società libera non può essere rea-
lizzata sostituendo un ‘ordine nuovo’ a quello vecchio, ma piutto-
sto con l’ampliamento delle sfere d’azione libere, fino a che esse
vengano a costituire il fondamento della intera vita sociale».

Parlare di anarchia come organizzazione può suonare parados-
sale. Si pensa che l’anarchia, per definizione, costituisca l’opposto
di ogni struttura organizzativa. Ma il termine in sé ha un altro si-
gnificato: vuol dire assenza di governo, assenza di autorità. Sono
proprio i governi che creano e impongono quelle leggi che garan-
tiscono agli abbienti il controllo della società, con l’esclusione dei
non-abbienti. È proprio il principio di autorità che fa sì che milioni
di uomini lavorino sotto padrone per la maggior parte della loro
vita, non già perché faccia loro piacere, ma solo perché questa è
l’unica possibilità di sopravvivenza. Sono i governi, infine, che pre-
parano le guerre e le dichiarano, sebbene tu ne subisca le conse-
guenze in modo diretto.

Ma la colpa è solo dei governi? Il potere di un governo, persino
nelle dittature più tiranniche, dipende dall’acquiescenza dei gover-
nati. Perché la gente accetta di essere governata? Non è solo que-
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stione di paura: che cosa hanno da temere milioni di persone da
una piccola banda di politici professionisti e dai loro mercenari? La
gente accetta passivamente perché crede negli stessi valori che pro-
pugnano i loro governanti. Sia il vertice che la base credono nel
principio di autorità, nella gerarchia, nel potere. Si sentono addirit-
tura privilegiati quando, come capita in certe parti del mondo,
hanno la possibilità di scegliere tra diverse etichette per definire
l’élite dirigenziale. Eppure, nella vita quotidiana la società può an-
dare avanti solo in virtù dell’associazione volontaria e del mutuo
soccorso. Gli anarchici derivano una filosofia sociale e politica dalla
tendenza naturale e spontanea degli esseri umani a raggrupparsi
per il beneficio comune. Anarchismo è infatti il nome dato alla
teoria che sostiene essere possibile e auspicabile che la società si or-
ganizzi senza il Potere.

La parola «anarchia» deriva dal greco e letteralmente significa
assenza di potere. Sino dai tempi dei Greci ci sono sempre stati fau-
tori dell’anarchismo, pur chiamandosi con nomi diversi. Il primo
a sviluppare una teoria sistematica dell’anarchismo in epoca mo-
derna fu William Godwin, poco dopo la Rivoluzione francese.
Verso la metà del diciannovesimo secolo Pierre-Joseph Proudhon,
un francese, sviluppò la teoria dell’organizzazione sociale come fe-
derazione di piccole unità prive di potere centrale. In seguito Mi-
chail Bakunin, il rivoluzionario russo contemporaneo e avversario
di Karl Marx, propose qualcosa di simile. Marx rappresentava
un’ala del movimento socialista, quella che mirava anzitutto a im-
padronirsi del potere dello Stato; Bakunin ne rappresentava l’al-
tra, quella che mirava invece alla distruzione del potere statale.

Un altro russo, Pëtr Kropotkin, si propose di dare una base
scientifica al pensiero anarchico, dimostrando che l’aiuto reciproco
e la cooperazione volontaria, come istinti umani, sono altrettanto
forti dell’aggressività e del desiderio di dominio. Questi celebri
nomi dell’anarchismo ricorreranno spesso in questo libro, per il
semplice motivo che ciò che hanno scritto allora è completamente
valido anche ai giorni nostri. Ma migliaia di altri rivoluzionari,
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propagandisti e teorici meno conosciuti, pur senza scrivere libri da
citare, dedicarono ogni sforzo a proporre alla gente l’idea di una so-
cietà senza governo: e ciò avvenne in quasi tutti i paesi del mondo,
soprattutto durante le rivoluzioni in Messico, Russia e Spagna. Fu-
rono sconfitti dappertutto, e gli storiografi hanno scritto che la fine
dell’anarchismo maturò nel 1939, quando le truppe di Franco en-
trarono in Barcellona.

Ma nel 1968, a Parigi, la bandiera anarchica sventolava alla Sor-
bonne; quell’anno ne comparvero altre anche a Bruxelles, Milano,
Città del Messico, New York e persino Canterbury. All’improvviso
si tornò a parlare della necessità di un tipo di politica in cui tutti,
uomini, donne e bambini, potessero decidere del proprio destino
e costruire il proprio futuro; si parlò del bisogno di un decentra-
mento sociale e politico, della gestione dell’industria da parte degli
operai, di potere studentesco, di gestione comunitaria dei servizi
sociali. L’anarchismo, non più pittoresco fenomeno dei tempi an-
dati, si presentava come modello di organizzazione umana, acqui-
stando un rilievo di cui mai aveva goduto in passato. Sulle forme
organizzative e la problematica a esse connessa sono stati scritti in-
numerevoli volumi, data l’importanza dell’argomento per la gerar-
chia statale e industriale. Ma tutta questa letteratura è ben scarna di
riconoscimenti per gli anarchici, ai quali si attribuisce soltanto il
ruolo di critici distruttivi delle organizzazioni che dominano la no-
stra vita. Benché ci siano migliaia di studiosi e storici del governo,
ce ne sono pochissimi del non-governo. Si svolgono tante ricerche
sui metodi dell’amministrazione, ma ben poche sull’autogestione.
Esistono intere biblioteche dedicate alla gestione aziendale, le con-
sulenze manageriali sono pagate a caro prezzo, ma ben pochi libri,
nessun corso di studio e sicuramente nessun onorario sono desti-
nati a coloro che vogliono sbarazzarsi dei dirigenti per sostituirvi
l’autogestione. I cervelli si vendono ai più forti, per cui una teoria
del non-governo, del non-padronato, deve essere costruita sulla
base di esperienze che quasi nessuno ha raccontato nei libri perché
ritenute di scarsa importanza.
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«La storia», scrisse William R. Lethaby, «viene scritta dai soprav-
vissuti, la filosofia dai benestanti; le schiere dei sottomessi dispon-
gono, invece, della loro esperienza». Ma quando si comincia a stu-
diare la società umana da un punto di vista anarchico, è facile
rendersi conto che le alternative sono già presenti, negli interstizi
della struttura del potere. Se, dunque, si vuole costituire una società
libera, gli elementi necessari si trovano già tutti a portata di mano.
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CAPITOLO PRIMO

L’anarchia e lo Stato

Finché i problemi della nostra società continueranno a essere espressi soltanto
in termini di politica di massa e di organizzazione di massa, è chiaro che di
essi potranno occuparsi solo gli Stati e i partiti di massa. Ma una volta rico-
nosciuto che le soluzioni proposte dagli Stati e dai partiti esistenti risultano fu-
tili e nefaste, non basta mettersi alla ricerca di altre «soluzioni»: bisogna
prima di tutto escogitare un altro modo di impostare i problemi stessi.

Andrea Caffi

Riflettendo sulla storia del socialismo, inevitabilmente si è portati a
constatare una triste inadeguatezza delle realizzazioni rispetto alle
promesse, sia nei paesi dove i partiti socialisti hanno conquistato il
potere politico, sia in quelli dove tali partiti hanno mancato l’o-
biettivo. Viene naturale chiedersi come, quando e perché abbiano
sbagliato.

Alcuni individuano nella Rivoluzione russa del 1917 le matrici di
una svolta fatale nella storia del socialismo. Altri considerano la ri-
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voluzione del febbraio 1848 a Parigi come «l’origine dello sviluppo
separato delle due grandi correnti del socialismo europeo, quella
anarchica e quella marxista»1. Altri ancora fanno risalire le diver-
genze al Congresso dell’Internazionale del 1872 all’Aja, quando l’e-
spulsione di Bakunin e degli anarchici decretò la vittoria del marxi-
smo. Quell’anno, in una delle sue profetiche critiche a Marx,
Bakunin previde gli sviluppi successivi della società comunista:
«Marx è un comunista autoritario e centralizzatore. Noi e lui vo-
gliamo la stessa cosa: il trionfo assoluto dell’eguaglianza sociale e
economica. Egli però immagina questo trionfo nell’ambito dello
Stato e per mezzo del potere statale, tramite la dittatura di un go-
verno provvisorio molto forte, al limite dispotico, vale a dire ne-
gando la libertà. Il suo ideale economico è lo Stato quale unico pro-
prietario della terra e del capitale, lo Stato che coltiva la terra tramite
tecnici statali e controlla tutte le imprese industriali e commerciali
con il capitale di Stato. Noi miriamo allo stesso trionfo dell’egua-
glianza sociale e economica attraverso l’abolizione dello Stato e di
tutto ciò che si spaccia per legge (che, secondo noi, è la negazione
permanente dei diritti dell’uomo). Vogliamo che la ricostruzione
della società e l’unificazione dell’umanità avvenga non per imposi-
zione autoritaria del vertice sulla base, né tanto meno per volontà di
funzionari, tecnici e professori socialisti, bensì come movimento
dal basso verso l’alto, grazie alla libera associazione di gruppi di la-
voratori liberati dal giogo dello Stato»2.

Il socialismo inglese si divise più tardi. Nel 1886 uno dei primi
opuscoli dei Fabiani affermava che «il socialismo in Gran Breta-
gna non è ancora né anarchico né collettivista, non ha ancora preso
un indirizzo politico abbastanza chiaro da essere classificabile. Esi-
ste nella gente un sentimento socialista che ancora non ha preso co-
scienza di sé. Ma appena questi inconsapevoli socialisti inglesi in-
quadreranno la loro posizione, si divideranno con ogni probabilità
in due partiti: un partito collettivista a favore di una forte centra-
lizzazione amministrativa, controbilanciato da un partito anarchico
che difenderà l’iniziativa individuale contro quel tipo di ammini-
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strazione»3. I Fabiani ci misero poco a decidere da che parte schie-
rarsi, con il risultato che quando venne creato il Partito laburista
essi ebbero un’influenza decisiva sulla sua politica. Nel 1919, al
congresso annuale, il Partito laburista si impegnò in quella inter-
pretazione del socialismo che mira all’aumento illimitato del potere
e dell’attività dello Stato, attraverso la forma da questo prescelta: un
gigantesco ente pubblico controllato da burocrati.

E quando il socialismo è giunto al potere, che cosa ha creato? Il
capitalismo monopolistico, con una vernice di benessere sociale
come surrogato della giustizia sociale. Le grandi speranze del di-
ciannovesimo secolo sono state deluse, solo le tristi profezie di
Bakunin si sono realizzate. Le critiche rivolte dai grandi pensatori
anarchici contro lo Stato e le strutture del suo potere hanno as-
sunto validità e attualità ancora maggiori nel secolo della guerra
totale e dello Stato totale, mentre la speranza che la conquista del
potere statale affrettasse l’avvento del socialismo è andata distrutta
sia nei paesi dove i partiti socialisti hanno ottenuto una maggio-
ranza in parlamento, sia in quelli dove sono saliti al potere sulla
scia di una rivoluzione popolare o con il supporto dei carri armati
sovietici. È successo esattamente quello che l’anarchico Proudhon
aveva previsto cento anni fa. Si è realizzata solo «una democrazia
compatta apparentemente fondata sulla dittatura delle masse, ma
nel cui ambito le masse godono del solo potere necessario ad assi-
curare una schiavitù generalizzata, basata sui seguenti principi e
concetti, presi in prestito dal vecchio assolutismo: indivisibilità del
potere pubblico, centralizzazione esasperata, apparati polizieschi
inquisitoriali e distruzione sistematica delle espressioni individuali,
sindacali, regionali (ritenute sovversive)»4.

Anche Kropotkin ci aveva avvertiti che «l’organizzazione dello
Stato, in quanto strumento al quale hanno fatto ricorso le mino-
ranze per stabilire e organizzare la loro prevaricazione sulle masse,
non può essere la forza che distruggerà questi stessi privilegi»; e
aveva affermato inoltre che «la liberazione economica e politica
dell’uomo dovrà creare nuove forme per la sua espressione vitale,
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invece di servirsi di quelle create dallo Stato»5. Non aveva dubbi sul
fatto che «queste nuove forme avrebbero dovuto caratterizzarsi per
una più larga partecipazione popolare, un maggiore decentramento
e affinità con l’autogestione popolare più profonde di quelle del
regime rappresentativo». Riteneva altresì necessario trovare nuove
forme di organizzazione per le funzioni sociali cui lo Stato adem-
pie tramite la burocrazia: «Finché non si farà ciò, nulla cambierà»6.

Quando constatiamo l’impotenza dell’individuo e del piccolo
nucleo sociale nel mondo di oggi, e ce ne chiediamo la ragione,
dobbiamo ammettere che l’accentramento di potere nello Stato
moderno, militarista e industriale, non costituisce l’unica causa
di questa impotenza, il cui fondamento va ricercato, soprattutto,
nella generale delega di potere allo Stato. Si ha l’impressione che
l’individuo, per omissione o per trascuratezza, o per un compor-
tamento ormai condizionato e privo di immaginazione, abbia de-
legato la sua personale quota di potere a qualcun altro piuttosto
che utilizzarla in prima persona. (Secondo Kenneth Boulding,
«l’energia umana è strettamente limitata. Quando le grandi orga-
nizzazioni utilizzano queste fonti di energia, ne privano inevitabil-
mente altre sfere»7).

L’anarchico tedesco Gustav Landauer diede un grande contri-
buto all’analisi dello Stato e della società: «Lo Stato non è qualcosa
che può essere distrutto attraverso una rivoluzione, ma è una con-
dizione, un certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, un tipo di
comportamento; lo possiamo distruggere creando altri rapporti,
comportandoci in modo diverso». Landauer sottintende che siamo
noi, e non un’entità esterna e astratta, che ci comportiamo in un
modo o nell’altro, sia dal punto di vista politico sia da quello so-
ciale. L’amico ed epigono di Landauer, Martin Buber, inizia il suo
saggio Society and the State con una constatazione del sociologo
Robert MacIver: «Si commette un errore madornale, che sbarra la
strada alla vera comprensione della società e dello Stato, quando si
confonde il sociale con il politico».

Secondo Buber, il principio politico è caratterizzato dal potere,
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dall’autorità, dalla gerarchia e dal dominio. Il principio sociale in-
vece si manifesta ovunque gli uomini si uniscano in associazioni
fondate su un bisogno o un interesse comune. Come mai il prin-
cipio politico è predominante, chiede Buber? E risponde: «Il fatto
che ogni popolo si senta minacciato dagli altri conferisce allo Stato
il suo concreto potere unificante; ciò dipende dall’istinto di auto-
conservazione della società stessa… Il latente pericolo esterno fa sì
che lo Stato possa avere il sopravvento nelle crisi interne… Tutte le
forme di governo hanno questo in comune: godono di un potere
maggiore di quanto sia giustificabile dalle condizioni del momento;
in effetti è proprio questa eccessiva capacità di dare disposizioni
che noi chiamiamo potere politico. La misura di questo eccesso,
che ovviamente non si può calcolare con precisione, rappresenta la
differenza esatta tra l’amministrazione e il governo». Buber defini-
sce questo eccesso il «surplus politico» e osserva che «la sua giusti-
ficazione deriva dall’instabilità interna ed esterna, dallo stato di
crisi latente che permane tra una nazione e un’altra e all’interno di
una stessa nazione. Il principio politico è sempre più forte, rispetto
al principio sociale, di quanto non sia richiesto dalle condizioni
oggettive. Il risultato è la continua diminuzione della spontaneità
sociale»8. 

Il conflitto tra questi due principi è un aspetto permanente della
condizione umana. Come diceva Kropotkin: «In ogni periodo della
storia della nostra civiltà c’è sempre stato un conflitto tra due tra-
dizioni, due tendenze opposte: quella romana e quella popolare,
quella imperiale e quella federale, quella autoritaria e quella liber-
taria». Le due tendenze sono inversamente proporzionali: quanto
più l’una è forte, tanto più l’altra è debole. Se vogliamo rafforzare
la società dobbiamo indebolire lo Stato. I fautori del totalitarismo
di qualunque tipo se ne rendono conto, il che spiega perché cer-
chino sempre di distruggere le istituzioni sociali che non riescono
a dominare. Così fanno i gruppi di interesse dominanti nello Stato;
ne risulta, ad esempio, l’alleanza tra la grande industria e le gerar-
chie militari, finalizzata a una «economia di guerra permanente»
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quale quella proposta dal ministro della Difesa statunitense Char-
les E. Wilson, che con il tempo è diventata una struttura così po-
tente che persino Eisenhower, nel suo ultimo discorso prima di ab-
bandonare la presidenza, si sentì in dovere di metterci in guardia
nei suoi confronti9.

Spogliato dalla giustificazione metafisica di cui filosofi e politici
l’hanno ammantato, lo Stato si può definire come «un meccanismo
politico che si serve della violenza». Per il sociologo non è che «una
delle tante forme di organizzazione sociale», che si distingue dalle
altre associazioni per la sua «prerogativa esclusiva di usare la coer-
cizione»10.

Contro chi è diretto questo potere esclusivo? È diretto contro il
nemico esterno, ma è usato all’interno contro la società soggetta.

Ecco perché Buber dichiarò che tramite il prolungamento arti-
ficioso della latente crisi esterna lo Stato può avere il sopravvento
nelle crisi interne. È una procedura cosciente, questa? Sarà colpa
degli uomini «cattivi» che controllano lo Stato, per cui per cam-
biare le cose basta votare per gli uomini «buoni»? O non sarà forse
una caratteristica fondamentale dello Stato in quanto istituzione?
Simone Weil era di quest’ultimo avviso quando dichiarò che «l’er-
rore più macroscopico che viene commesso in quasi tutti gli studi
sulla guerra, errore che hanno commesso pure i socialisti, è stato il
fatto di considerare la guerra come un avvenimento di politica
estera, quando è invece un atto di politica interna, e il più atroce di
tutti». Marx sosteneva che nell’epoca del capitalismo sfrenato la
concorrenza tra i padroni, cui unica arma è lo sfruttamento degli
operai, si trasforma in lotta del padrone contro gli operai e infine
di tutta la borghesia contro il proletariato. Analogamente lo Stato
utilizza la guerra e la minaccia della guerra come arma contro i pro-
pri governati. «Poiché il vertice dello Stato, per combattere il ne-
mico, deve necessariamente mandare i suoi soldati alla morte, ob-
bligandoli con la forza, la guerra di uno Stato contro un altro si
risolve in una guerra dello Stato e del suo apparato militare contro
il suo popolo»11.

24

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 24



Chiaramente le cose sembrano diverse se si fa parte dell’élite di-
rigenziale, che fa i suoi calcoli per stabilire quale percentuale della
popolazione ci si possa permettere di perdere in caso di guerra nu-
cleare… esattamente come hanno fatto i governi di tutte le grandi
potenze sia capitaliste sia comuniste. Se invece si fa parte della po-
polazione destinata a essere carne da cannone, si avrà un altro atteg-
giamento, a meno che non si identifichi la propria «insignificante»
carcassa con l’apparato dello Stato, come appunto fanno milioni di
persone. La quantità di gente potenzialmente «disponibile» per il
massacro è aumentata con il passaggio dal coinvolgimento di per-
sonale militare specializzato, poco numeroso e costantemente ad-
destrato, al coinvolgimento generalizzato della popolazione civile e
amorfa. Gli strateghi americani hanno calcolato la percentuale di
civili uccisi nelle guerre più importanti del ventesimo secolo. Nella
prima guerra mondiale il 5 per cento delle vittime furono civili,
nella seconda guerra mondiale il 48 per cento, nella guerra di
Corea l’84 per cento, mentre in un’eventuale terza guerra mon-
diale la percentuale dovrebbe aggirarsi intorno al 90-95 per cento.
Diversi Stati, piccoli e grandi, dispongono attualmente di armi nu-
cleari equivalenti a 10 tonnellate di tritolo per ogni abitante del
pianeta.

Per T.M. Green, nel diciannovesimo secolo la guerra era espres-
sione dello Stato «imperfetto». Ma aveva profondamente torto: la
guerra è espressione dello Stato nella sua forma più perfetta, è la sua
apoteosi. La guerra è la salute dello Stato… La frase risale alla
prima guerra mondiale e fu coniata da Randolph Bourne che disse:

Lo Stato è l’organizzazione della mandria che debba o aggredire o di-
fendersi contro un’altra mandria parimenti organizzata. La guerra mo-
tiva e stimola tutta la mandria fino ai livelli più bassi e più remoti. Tutte
le attività della società vengono collegate il più velocemente possibile allo
scopo principale, quello di preparare l’attacco o la difesa militare, e lo
Stato diventa ciò che in tempi di pace ha cercato invano di diventare…
Poi si dà l’avvio e la nazione si muove lentamente e fiaccamente, ma ac-
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celerando e integrandosi sempre di più, verso il gran finale, verso la sere-
nità della guerra12.

Ecco perché l’indebolimento dello Stato, il progressivo sviluppo
delle sue imperfezioni è una necessità sociale. Il rafforzamento di
altre forme di impegno, di centri di potere alternativi, di modelli
diversi di comportamento umano, è essenziale per la sopravvivenza.
Ma da dove iniziare? Dovrebbe essere ovvio che non si può comin-
ciare con il sostenere i partiti esistenti, associandovisi o sperando di
cambiarli dall’interno, né con il fondarne di nuovi per partecipare
alla lotta per il potere. Il nostro compito non è di prenderci il po-
tere, bensì di eroderlo, di risucchiarlo via dallo Stato. «La burocra-
zia e lo Stato accentratore hanno tanto poco a che fare con il socia-
lismo quanto l’autocrazia con il regime capitalista. In un modo o
nell’altro, il socialismo deve diventare più popolare, più comuna-
lista e meno dipendente dal governo ‘indiretto’ per il tramite dei
rappresentanti eletti. Deve mirare all’auto-governo»13.

In altre parole, dobbiamo costruire strutture reticolari e non pi-
ramidali. Tutte le istituzioni autoritarie sono organizzate come pi-
ramidi: lo Stato, la grande impresa privata o pubblica, l’esercito, la
polizia, la Chiesa, l’università, l’ospedale, sono tutte strutture pira-
midali con al vertice un piccolo gruppo di persone che prendono
le decisioni e alla base la gran massa della gente per la quale decide
tutto il piccolo gruppo sovrastante. L’anarchismo non predica la
sostituzione delle etichette sui vari strati della piramide, non ha
alcun interesse nell’alternarsi di gente diversa al vertice. Vuole in-
vece che noi ci si sollevi dalla base. Propone una rete estesa di indi-
vidui e di gruppi, ciascuno dei quali prenda le proprie decisioni e
si renda artefice del proprio destino.

I pensatori classici anarchici immaginarono l’intera organizza-
zione sociale come un insieme di gruppi locali simili: la comune
quale nucleo territoriale («non una diramazione dello Stato, bensì
la libera associazione di tutti i membri interessati, che può essere
un’entità cooperativa, professionale, o semplicemente un’unione
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provvisoria di più persone unite da una necessità comune»14) e il
sindacato, o consiglio operaio, quale unità produttiva. Queste unità
si aggregherebbero non come le pietre di una piramide, dove lo
strato più basso deve sopportare il peso maggiore, ma come le ma-
glie di una rete, una rete di gruppi autonomi. Numerose categorie
concettuali concorrono alla definizione della teoria sociale anar-
chica, tra le altre quelle d’azione diretta, di autonomia, di autoge-
stione, di decentramento e di federalismo.

L’espressione «azione diretta» fu coniata dal sindacalismo rivolu-
zionario francese alla fine del diciannovesimo secolo ed era stretta-
mente associata alle varie forme di resistenza del mondo operaio
militante quali lo sciopero semplice, lo sciopero a singhiozzo, l’ap-
plicazione alla lettera del contratto di lavoro da parte dei lavoratori,
il sabotaggio e lo sciopero generale. Da allora il significato si è an-
dato estendendo fino a comprendere, ad esempio, la disobbedienza
civile di Gandhi, la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti e nume-
rose forme di iniziativa autonoma che si stanno diffondendo in
tutto il mondo. 

Più recentemente, David Wieck ha definito l’azione diretta co-
me «quell’azione che in una data situazione raggiunge lo scopo de-
siderato nella misura in cui questo sia nei limiti delle proprie capa-
cità o di quelle del proprio gruppo, a differenza dell’azione
indiretta, che realizza uno scopo irrilevante se non addirittura con-
traddittorio, presumibilmente come mezzo per raggiungere il fine
‘buono’». Al proposito fa questo esempio: «Se il macellaio pesa la
carne mettendo il pollice sulla bilancia, è possibile che qualcuno
reclami sostenendo che è un ladro e che deruba i poveri; se però
continua a farlo, e i clienti non fanno altro che lamentarsi, tanto
varrebbe che se ne stessero zitti. Si può invece chiedere l’intervento
di una commissione di controllo e questa sarebbe un’azione indi-
retta; oppure si può insistere sul diritto di pesare la propria carne,
portando la propria bilancia per controllare le pesate del macel-
laio, oppure comprare la carne da qualche altra parte, oppure
unirsi ad altri per formare una cooperativa: queste sarebbero tutte
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azioni dirette»15. Wieck nota che «se presumiamo che in ogni si-
tuazione, ogni individuo e gruppo è sicuramente in condizioni di
procedere a qualche forma d’azione diretta, ci possiamo facilmente
render conto di molte cose che ci erano sfuggite, e dell’importanza
di molti elementi che avevamo finora sottovalutato». Pensiamo in
un modo talmente «politico» e legato alle mosse delle istituzioni
governative, che i risultati dei tentativi diretti di modificare il pro-
prio ambiente non vengono presi in considerazione. L’attitudine
all’azione diretta è, forse, identica a quella che porta a riconoscersi
come uomo libero, disposto a vivere in modo responsabile in una
società libera.

Le idee di autonomia, di controllo delle fabbriche da parte di chi
ci lavora e di decentramento non sono separabili da quella d’azione
diretta. Nello Stato moderno, un gruppo di persone impone le sue
decisioni, esercita il controllo, limita le scelte, mentre la grande
maggioranza della gente deve per forza accettare quelle decisioni,
sottomettersi a quel controllo e agire nei limiti di quelle scelte im-
poste da fuori. L’attitudine all’azione diretta equivale alla disposi-
zione di chi vuole strappare a loro il potere di prendere decisioni per
nostro conto. L’autonomia del lavoratore nello svolgimento del suo
lavoro è l’ambito più importante in cui espropriare quei pochi del
potere decisionale. Quando si parla di controllo dei mezzi di pro-
duzione da parte dei lavoratori, la gente di solito sorride triste-
mente e sostiene che, purtroppo, le dimensioni e la complessità
dell’industria fanno di quella ipotesi un sogno utopico, assoluta-
mente impraticabile in un’economia sviluppata. Chi pensa così ha
torto. Non ci sono ragioni tecniche a impedire il controllo dal basso.
Gli ostacoli all’autogestione nell’industria sono gli stessi ostacoli
che impediscono qualsiasi redistribuzione equa dei beni nella so-
cietà, e cioè gli interessi irremovibili di coloro che la redistribu-
zione attuale del potere e della proprietà rende privilegiati.

Alla stessa stregua, il decentramento non è tanto un problema
tecnico quanto un modo di vedere i problemi dell’organizzazione
umana. Argomentazioni a sostegno del decentramento potrebbero
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fondarsi su semplici motivi economici, ma per l’anarchico la ri-
vendicazione dell’azione diretta e dell’autonomia semplicemente
preclude la via a ogni altra soluzione. Non gli viene in mente di cer-
care soluzioni centraliste, così come a chi pensa in modo autorita-
rio e accentratore non vengono in mente alternative decentraliste.
Goodman, un fautore del decentramento, osserva che:

Sono sempre esistiti due filoni di pensiero a favore del decentramento.
Certi scrittori, ad esempio Lao-Tse e Tolstoj, fanno una critica conserva-
trice e contadina della corte e della città accentratrice come strumenti
inorganici, verbosi e ritualistici. Altri invece, ad esempio Proudhon e Kro-
potkin, fanno una critica democratica e urbana della burocrazia e del po-
tere centralizzato, ivi compreso il potere industrial-feudale, riconoscen-
dovi un meccanismo inefficiente, teso a scoraggiare l’iniziativa e fondato
sullo sfruttamento. 

Nell’epoca attuale del socialismo di Stato, del feudalesimo industriale,
della pubblica istruzione standardizzata, delle comunicazioni di massa
(con relativo lavaggio di massa del cervello), dell’anomia urbana, ecc., en-
trambe le critiche sono giustificabili. Bisogna resuscitare sia l’autosuffi-
cienza contadina sia il potere democratico delle vecchie corporazioni pro-
fessionali e tecniche (le gilde). Qualsiasi decentramento al giorno d’oggi
dev’essere per forza post-urbano e post-accentratore, senza per questo es-
sere provincialel6.

La sua conclusione è che il decentramento è «un modo di orga-
nizzazione sociale che non necessita l’isolamento geografico ma
piuttosto un impiego oltremodo sociologico della geografia».

Appunto perché a loro non interessava proporre l’isolamento
geografico, i pensatori anarchici si sono molto occupati del princi-
pio federalista. Proudhon lo considerava il perno delle sue idee po-
litiche ed economiche. Non pensava né a una confederazione di
Stati né a un governo federale mondiale, bensì a un principio fon-
damentale dell’organizzazione umana.

La filosofia federalista di Bakunin ribadiva quella di Proudhon,
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aggiungendo però che solo il socialismo avrebbe potuto investirla
di un contenuto veramente rivoluzionario; anche Kropotkin at-
tinse alla storia della Rivoluzione francese, alla Comune di Parigi e,
nei suoi ultimi anni, all’esperienza della Rivoluzione russa, al fine
di illustrare l’importanza del principio federalista perché una rivo-
luzione mantenga il suo contenuto rivoluzionario.

Azioni dirette autonome, decisioni decentrate e libera federa-
zione hanno caratterizzato tutte le insurrezioni veramente popolari.
Staughton Lynd ha affermato che «non si è mai avuta nessuna vera
rivoluzione – in America nel 1776, in Francia nel 1789, in Russia
nel 1917, in Cina nel 1949 – senza che delle istituzioni popolari
sorgessero spontaneamente dal basso e cominciassero ad ammini-
strare il potere rimpiazzando le istituzioni sino ad allora ritenute le-
gittime. Tali istituti di democrazia diretta caratterizzarono anche le
insurrezioni tedesche del 1919, quali la Repubblica consiliare di
Monaco, la Rivoluzione spagnola del 1936, quella ungherese del
1956, o la primavera di Praga del 1968… e tutti quanti vennero di-
strutti dallo stesso partito che era salito al potere nel 1917 con lo
slogan profondamente anarchico «Tutto il potere ai Soviet». Nel
marzo 1920, quando i bolscevichi avevano già trasformato i soviet
locali in organi dell’amministrazione centrale, Lenin disse a Emma
Goldman: «Sai che persino il tuo grande amico Errico Malatesta si
è dichiarato a favore dei soviet?». «Sì», ribatté lei, «a favore dei so-
viet liberi». Lo stesso Malatesta, nella sua interpretazione anarchica
della rivoluzione, scrisse:

La rivoluzione è la distruzione di tutti i legami coercitivi; è l’autonomia
dei gruppi, delle comuni, delle regioni; la rivoluzione è la libera federa-
zione creata da un desiderio di fratellanza, da interessi individuali e collet-
tivi, dai bisogni della produzione e della difesa; la rivoluzione è la costitu-
zione di innumerevoli liberi raggruppamenti basati sulle idee, i desideri e
i gusti delle masse; la rivoluzione è la formazione e lo scioglimento di mi-
gliaia di corpi rappresentativi, distrettuali, comunali, regionali e nazio-
nali, che, non avendo alcun potere legislativo, servono a diffondere e coor-
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dinare i desideri e gli interessi di popoli vicini e lontani, e che agiscono tra-
mite informazioni, consigli ed esempi. La rivoluzione è la libertà dimo-
strata nel crogiuolo dei fatti, e dura finché dura la libertà, cioè fino a
quando gli altri, traendo vantaggio dalla stanchezza che si abbatte sulle
masse, dalle inevitabili delusioni che conseguono da speranze esagerate,
dagli errori umani, riescono a costituire un potere che, appoggiato da un
esercito di mercenari o coscritti, impone la sua legge, arresta il movimento
al punto che ha raggiunto, per poi dare il via alla reazione17.

L’ultima frase di Malatesta indica che riteneva inevitabile la rea-
zione; essa infatti è inevitabile se la gente è disposta a cedere il po-
tere che ha strappato a un’élite dirigenziale solo per regalarlo a una
nuova élite. Ma una reazione a ogni rivoluzione è inevitabile anche
in un altro senso, nel senso del flusso e riflusso della storia. La lutte
finale esiste solo nelle parole della canzone. Come dice Landauer,
ogni periodo post-rivoluzionario è un periodo pre-rivoluzionario
per tutti quelli che non si sono impantanati nella contemplazione
di qualche grande momento del passato. La lotta finale non c’è,
esiste solo una serie di lotte partigiane su più fronti.

Ma dopo più di un secolo di esperienza teorica e dopo mezzo se-
colo di esperienza pratica delle varietà marxiste e socialdemocrati-
che del socialismo, dopo che gli storici hanno dimenticato l’anar-
chismo come corrente significativa della storia, eccolo riemergere
come filosofia sociale adeguata a quella guerrilla che qua e là si
combatte in tutto il mondo nel nome della «partecipazione».

Riferendosi agli avvenimenti del maggio 1968 in Francia, Theo-
dore Draper ha dichiarato che «la genealogia dei nuovi rivoluzio-
nari risale a Bakunin più che a Marx, ecco perché la parola ‘anarchi-
smo’ torna in auge. Ciò cui stiamo assistendo è alla rinascita
dell’anarchismo in veste moderna, o mascherato da marxismo ag-
giornato. Proprio come nel diciannovesimo secolo il marxismo ma-
turò in una lotta contro l’anarchismo, così nel ventesimo secolo il
marxismo dovrà forse rigenerarsi in un altro scontro con l’anarchi-
smo nella sua nuova forma»18. Ha inoltre aggiunto che gli anar-
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chici del diciannovesimo secolo avevano una scarsa capacità di re-
sistere e gli sembrava poco probabile che quelli del ventesimo ne
avessero di più. 

Se la sua valutazione risulterà corretta o meno dipende da diversi
fattori. Anzitutto bisogna vedere se la gente è riuscita a imparare
qualcosa dalla storia degli ultimi cento anni; in secondo luogo bi-
sogna vedere se tutti quei giovani insoddisfatti e dissidenti che cer-
cano una teoria alternativa dell’organizzazione sociale capiranno
la pertinenza di quelle idee che definiamo come anarchismo; in
terzo luogo bisogna vedere se gli anarchici stessi avranno abba-
stanza fantasia e inventiva da riuscire ad applicare le loro idee alla
società attuale secondo criteri che sappiano combinare gli obiettivi
immediati con le mete finali.

Poscritto al capitolo primo

Questo capitolo è una ri-esposizione della classica critica anar-
chica del governo e dello Stato che, oltre a evidenziare la diver-
genza storica a tale proposito tra anarchismo e marxismo, sottoli-
nea anche il rapporto di proporzionalità tra forza dello Stato e
debolezza della società.

Quando scrissi qualcosa di simile per l’antologia The Case for
Partecipatory Democracy (Grossman, New York 1971), i curatori,
George Benello e Dimitrios Roussopoulos, ne fecero una presenta-
zione che trovai personalmente lusinghiera, ma al tempo stesso sti-
molante in quanto faceva intravedere la possibilità di ulteriori svi-
luppi della mia tesi. Scrivevano:

La critica anarchica dello Stato, che spesso è stata vista come semplici-
stica, viene qui presentata in una delle sue forme più sofisticate. Qui lo
Stato è concepito come la formalizzazione e l’irrigidimento del potere
non utilizzato, per abdicazione, dalla società. Nella realtà americana essa
prende la forma di una coalizione di élite politiche, militari ed economi-
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che, che occupano uno spazio lasciato puramente e semplicemente vuoto
dal resto della società. Ward ritiene che lo Stato rappresenti una categoria
di relazioni sociali che si formalizza in una serie di diritti acquisiti contrari
agli interessi del popolo, al punto di arrivare a stimare la sua potenza di-
struttiva in termini di «megamorti» [milioni di morti]… Studi specifici
sulle correlazioni tra potere statale e partecipazione sociale in diversi paesi
confermerebbero, a nostro avviso, la tesi di Ward: i paesi con il più oppri-
mente potere statale sono anche quelli in cui la partecipazione sociale è
debole. Non si potrebbe probabilmente immaginare una critica più deva-
stante dello statalismo.
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CAPITOLO SECONDO

La teoria dell’ordine spontaneo

I gruppi di volontari che si saranno organizzati in ogni caseggiato, in ogni
strada, in ogni quartiere, non avranno difficoltà a mantenersi in contatto
e ad agire all’unisono… se i sedicenti teorici «scientifici» si asterranno dal
ficcarci il naso… O meglio, spieghino pure le loro teorie confusionarie, pur-
ché non venga loro concessa alcuna autorità, alcun potere! E le meravigliose
capacità organizzative di cui dispone il popolo – che così raramente gli
viene concesso di mettere in pratica – consentiranno di dare vita, anche in
una città grande come Parigi, e nel bel mezzo di una rivoluzione, a una gi-
gantesca associazione di liberi lavoratori, pronti a fornire a se stessi e alla
popolazione i generi di prima necessità.

Date mano libera al popolo, e vedrete che in una decina di giorni l’ap-
provvigionamento alimentare funzionerà con la precisione di un orologio.
Soltanto coloro che non hanno mai visto la gente lavorare sodo, soltanto
coloro che hanno passato la propria vita tra montagne di scartoffie, possono
dubitarne. Parlate piuttosto del genio organizzativo del «grande incom-
preso» – il popolo – con chi lo ha visto agire, a Parigi, nei giorni delle bar-
ricate o con chi ha avuto modo di vederlo in azione durante il grande scio-
pero dei portuali londinesi, quando si trattò di dare da mangiare a mezzo
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milione di gente affamata: essi vi dimostreranno quanto sia stato più effi-
cace dell’ufficiale inettitudine di Bumbledom*.

Pëtr Kropotkin, La conquista del pane

Una componente importante nell’impostazione anarchica dei pro-
blemi organizzativi è costituita da quella che potremmo definire
la teoria dell’ordine spontaneo. Essa sostiene che, dato un comune
bisogno, le persone sono in grado, per tentativi ed errori, con l’im-
provvisazione e l’esperienza, di sviluppare le condizioni per il suo
ordinato soddisfacimento; e che l’ordine cui si approda per questa
via è di gran lunga più duraturo, e funzionale a quel bisogno, di
qualsiasi altro imposto da un’autorità esterna. Kropotkin derivò la
sua versione di questa teoria dai suoi studi sulla storia della società
umana e dalla riflessione sui fenomeni che caratterizzarono i primi
passi della Rivoluzione francese e della Comune parigina del 1871.
Essa è stata confermata in quasi tutte le situazioni rivoluzionarie,
nelle forme organizzative con cui la gente reagisce alle catastrofi
naturali, e in ogni attività che si svolga in assenza di modelli preco-
stituiti di organizzazione o strutture gerarchiche dell’autorità. Il
principio di autorità permea a tal punto ogni aspetto della nostra
società che solo nelle rivoluzioni, in situazioni di emergenza o nel-
l’ambito di «happening» il principio dell’ordine spontaneo riesce a
emergere. È abbastanza, comunque, perché ci si possa fare un’idea
del comportamento umano che gli anarchici considerano «nor-
male» e gli autoritari invece una stranezza.

Un clima simile era palese nella prima Aldermaston March**, ad
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esempio, o nelle fasi dell’occupazione generalizzata di campi mili-
tari da parte di abusivi, nell’estate del 1946, di cui ci occuperemo
nel capitolo settimo. Tra il giugno e l’ottobre di quell’anno quaran-
tamila senza-casa occuparono, agendo di loro iniziativa, più di
mille campi in Inghilterra e in Galles. Organizzarono ogni sorta di
servizi comuni, nell’intento di trasformare quelle squallide barac-
che in qualcosa che assomigliasse a una casa, mettendo in piedi, ad
esempio, cucine collettive, lavanderie e asili per i bambini. Inoltre
si federarono per costituire la Squatters’ Protection Society, un’as-
sociazione per l’auto-difesa degli occupanti. Una caratteristica
molto interessante di queste comunità di abusivi era quella di essere
formate da gente che, a parte il fatto di essere senza casa, aveva ben
poco d’altro in comune: vi erano tra di loro stagnini e docenti uni-
versitari.

Anche i pop-festival della fine degli anni Sessanta, a dispetto
dello loro strumentalizzazione commerciale, costituirono un esem-
pio di quel tipo di comportamento umano, anche se, natural-
mente, a questo aspetto non si sono mai interessati i titoli dei gior-
nali. Nell’appendice di un rapporto al governo, il rappresentante di
un’amministrazione locale parla di «atmosfera di pace e di appaga-
mento diffusa tra i partecipanti»; a sua volta, un ecclesiastico ac-
cenna a «un’atmosfera di grande rilassatezza, amicizia, voglia di
mettere tutto in comune»1. Commenti analoghi suscitò la città
improvvisata a Woodstock, negli Stati Uniti, in occasione del cele-
bre festival: «Woodstock, se fosse durata, sarebbe diventata una
delle città più grandi d’America, e sarebbe stata certamente unica
per i criteri con i quali i cittadini conducevano la propria vita col-
lettiva»2.

Un’esemplificazione interessante della teoria dell’ordine spon-
taneo, anche se di genere diverso perché volontariamente perse-
guito, ci è stata fornita dal Pioneer Health Centre di Peckham, un
sobborgo meridionale di Londra. Venne fondato durante i dieci
giorni che precedettero lo scoppio della seconda guerra mondiale
da un gruppo di fisici e biologi che intendevano studiare la natura
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della salute e le caratteristiche del comportamento sano, al contra-
rio degli altri medici dediti da sempre all’osservazione degli stati pa-
tologici. Decisero che il modo migliore per far ciò fosse quello di
dare vita a un club, al quale i membri aderissero con tutta la loro fa-
miglia, potendo disporre, in cambio dell’iscrizione per la famiglia
e dell’impegno a sottoporsi a visite periodiche, delle attrezzature
messe a disposizione dal centro. Per poter trarre conclusioni va-
lide, i biologi di Peckham Centre ritennero di dover osservare esseri
umani che vivessero in condizioni di assoluta libertà, liberi di espri-
mere desideri e di comportarsi in conseguenza. Non c’erano,
quindi, né norme, né regolamenti, né capi. «Io ero l’unico, là den-
tro, dotato di autorità», scrisse Scott Williamson, il fondatore, «e ne
facevo uso soltanto per evitare che chiunque esercitasse qualsiasi
forma di autorità».

Per i primi otto mesi ci fu il caos. «Con le prime famiglie», disse
un osservatore, «arrivò un’orda di bambini indisciplinati, che si
misero a scorrazzare per tutto l’edificio del centro come se si trat-
tasse di una strada londinese. Scorrazzando come teppisti per tutte
le stanze e riducendo a mal partito mobilio e attrezzature», essi re-
sero la vita impossibile per chiunque. Williamson, comunque, «in-
sistette che la pace doveva essere restaurata senza bloccare la rea-
zione dei bambini alla varietà di stimoli che venivano messi sulla
loro strada». Questa fiducia venne premiata: «In meno di un anno
il caos si trasformò in ordine, con gruppi di bambini che nuota-
vano, pattinavano, giravano in bicicletta, si esercitavano in pale-
stra, giocavano e talvolta andavano addirittura a leggersi un libro in
biblioteca… Le corse sfrenate e gli schiamazzi erano ormai cose
del passato».

In uno dei numerosi e interessanti rapporti sull’esperimento di
Peckham, John Comerford tira la conclusione che «una società la-
sciata a se stessa, in condizioni tali da consentirle una spontanea
espressione dei suoi bisogni, è in grado di trovare i modi della pro-
pria conservazione e raggiungere un livello di armonia dei com-
portamenti ben al di sopra delle possibilità di qualsivoglia leader-
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ship imposta dall’esterno»3. Alle stesse conclusioni arrivò Edward
Allsworth Ross nel suo studio sulla «vera» (cioè non leggendaria)
evoluzione delle società di «frontiera» nell’America del diciannove-
simo secolo4.

Esempi altrettanto significativi di fenomeni del genere vengono
riportati da chi è stato abbastanza audace, o fiducioso in se stesso,
da riuscire a dare vita a comunità di giovani «delinquenti» auto-go-
vernate e non punitive, come ad esempio August Aichhorn,
Homer Lane e David Wills. Homer Lane è l’uomo che mise in
piedi una comunità di giovani e ragazze, affidatigli dal giudice,
chiamata Little Commonwealth (Piccola repubblica). Egli era so-
lito affermare che: «La libertà non può essere data. Viene conqui-
stata dai ragazzi con la ricerca e la fantasia». Fedele ai suoi prin-
cipi, ci dice Howard Jones, «egli rifiutò di imporre ai ragazzi un
sistema di governo mutuato dalle istituzioni del mondo degli
adulti. La struttura di auto-governo della Little Commonwealth
venne elaborata dai ragazzi stessi, non senza fatica e lentezza, in
modo che potesse soddisfare pienamente i loro bisogni»5. Ai-
chhorn, della stessa generazione, fu un uomo altrettanto audace
che dirigeva una casa per ragazzi disadattati a Vienna. Questa è la
descrizione che ci fa di un gruppo particolarmente aggressivo: « I
loro gesti di aggressività divennero sempre più frequenti e più vio-
lenti, finché tutto il mobilio della casa fu praticamente distrutto, i
vetri rotti e le porte ridotte a brandelli. Una volta un ragazzo saltò
fuori da una doppia finestra, senza badare alle ferite provocategli
dai vetri in frantumi. Alla fine non si mangiava neppure più a ta-
vola, perché ciascuno si trovava un angolo nella sala giochi e lì di-
vorava accucciato la sua razione. Grida e urla si potevano sentire
anche da molto lontano»6.

Aichhorn e i suoi colleghi riuscirono a controllarsi dimostrando
una forza sovrumana e un’illimitata fiducia nel loro metodo, di-
fendendo i loro ragazzi dall’ira dei vicini, dalla polizia e dalle auto-
rità comunali, e alla fine «la pazienza diede i suoi frutti. Non solo
i ragazzi si tranquillizzarono, ma diedero prova di grande attacca-
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mento per quelli che lavoravano con loro… Attaccamento sul
quale, ora, doveva essere fondato il processo di rieducazione. Final-
mente i ragazzi avrebbero potuto essere educati in modo libero,
senza i limiti imposti loro dal mondo reale»7.

In molte altre occasioni gente in sé abbastanza libera e dotata
della forza morale, della pazienza e della tolleranza illimitata che
questi metodi richiedono, è riuscita a ottenere risultati analoghi. Il
fatto che nella vita di tutti i giorni uno non debba aver a che fare,
almeno in teoria, con caratteri così difficili, dovrebbe rendere meno
sconvolgente un’esperienza di questo genere; ma nella vita nor-
male, al di fuori degli ambiti appositamente protetti, noi intera-
giamo con altri con l’obiettivo di portare a termine qualche com-
pito comune, e l’apparente mancanza di costrutto, la noia del
perder tempo, nell’attesa che si costituiscano forme di ordine spon-
tanee, comportano il pericolo che qualche amante dell’ordine in-
tervenga, nel tentativo di imporre metodo e autorità, al solo fine di
vedere qualcosa realizzato. Basta guardare al comportamento dei
genitori con i propri figli per vedere come i limiti di tolleranza al di-
sordine, in quel contesto, variano enormemente da individuo a in-
dividuo Generalmente coloro che amano l’ordine e intervengono
in modo punitivo, lo fanno a causa della loro stessa repressione e
insicurezza. Chi invece sopporta con tolleranza il disordine appar-
tiene a una categoria di persone diverse, e il lettore non avrà certo
dubbi su quale dei due tipi sia preferibile come convivente.

Su un piano completamente diverso è quel tipo di ordine spon-
taneo che emerge nei rari momenti della storia umana in cui una
rivoluzione sia riuscita a togliere l’appoggio, e quindi il potere, alle
forze dell’ordine costituito. Mi è capitato di parlare una volta con
un giornalista scandinavo di ritorno dal Sudafrica: ciò che l’aveva
maggiormente impressionato di quel paese era il fatto che i suda-
fricani bianchi si parlavano l’un l’altro con un tono incredibilmente
rabbioso. Secondo lui, questi erano talmente abituati a gridare or-
dini o rimproveri alla loro servitù che questa attitudine influen-
zava anche il modo di parlare tra loro. «Nessuno è gentile laggiù»,
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mi diceva. Queste sue considerazioni mi portarono alla mente un
esempio di genere opposto. In una trasmissione sull’anniversario
dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, una giornalista ritor-
nava all’estate del 1968 a Praga, dove «tutti erano diventati più
gentili, più rispettosi degli altri. Criminalità e violenza erano dimi-
nuite. A noi tutti pareva di compiere uno sforzo particolare per
rendere la vita più tollerabile, proprio perché così intollerabile era
stata fino ad allora».

Ora che la primavera di Praga e la lunga calda estate cecoslo-
vacca appartengono alla storia, noi abbiamo la tendenza a dimen-
ticare – anche se certamente i cecoslovacchi non dimenticheranno
– il mutamento di qualità nella vita di tutti i giorni; e gli storici,
tutti presi con le fluttuazioni superficiali dei politici, o con questa
o quella dichiarazione di un Comitato centrale o di un Presidium,
non ci dicono nulla delle impressioni dell’uomo della strada. In
quel periodo John Berger scrisse dell’enorme impressione fattagli
dalla trasformazione dei valori: «Lavoratori di vari enti e imprese si
prestarono a lavorare spontaneamente alla domenica per contri-
buire al Fondo nazionale. Gli stessi per i quali, qualche mese prima,
il massimo degli ideali era una società dei consumi, offrivano ora
denaro per salvare l’economia nazionale. (Un gesto abbastanza in-
genuo da un punto di vista economico, ma molto significativo sul
piano ideologico). Ho visto per le strade di Praga folle di lavoratori
con la faccia illuminata da un senso evidente di responsabilità e di
orgoglio. Quell’atmosfera era destinata a durare poco. Ma costituì
un’indicazione indimenticabile delle potenzialità fino allora ine-
spresse di un popolo: della rapidità con la quale si possa aver ra-
gione di una condizione di demoralizzazione»8. E Harry Schwartz
del «New York Times» ci ricorda che «lieto, spontaneo, informale,
rilassato erano gli aggettivi che i corrispondenti stranieri usavano
più spesso per descrivere lo sfogo liberatorio dei cittadini di
Praga»9. Che cosa faceva Dubcek in quei mesi? «Tentava di porre
dei limiti alla spontanea rivoluzione che era stata messa in moto,
per frenarla. Senza dubbio desiderava tener fede alla promessa che
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aveva fatto a Dresda, che cioè avrebbe imposto l’ordine a quella
che comunisti sempre più conservatori consideravano una situa-
zione di ‘anarchia’»10. 

Quando i carri armati sovietici intervennero per imporre il loro
ordine, la rivoluzione spontanea si trasformò in spontanea resi-
stenza. Di quella Praga Kamil Winter disse: «Devo confessarvi che
nulla era stato organizzato. Tutto avvenne nel modo più sponta-
neo»11. Del secondo giorno di occupazione, a Bratislava, Ladislav
Mnacko scrisse: «Nessuno aveva dato ordini. Nessuno dava ordini,
assolutamente. La gente capiva come di istinto che cosa andava
fatto. Ciascuno era per se stesso la propria struttura di governo, ca-
pace di formulare ordini e norme di comportamento, in un mo-
mento in cui il governo ufficiale era lontanissimo, probabilmente
a Mosca. Ogni aspetto della vita, che le forze di occupazione ten-
tavano di paralizzare, continuava invece a funzionare, e funzionava
addirittura meglio che in periodi di normalità; prima di sera la po-
polazione era riuscita perfino a far fronte al problema della distri-
buzione del pane»12.

In novembre, quando gli studenti organizzarono sit-in nelle uni-
versità, «la simpatia della popolazione nei loro confronti si manife-
stò con decine di camion, spediti dalle fabbriche con riserve di cibo
gratuite»13, e «i ferrovieri di Praga minacciarono di scioperare se le
autorità avessero preso misure di ritorsione nei confronti degli stu-
denti. Lavoratori di vari enti statali fecero in modo che gli studenti
fossero provvisti di cibo; gli autobus dei trasporti urbani vennero
messi a disposizione dei manifestanti… i lavoratori delle poste de-
cisero che le comunicazioni telefoniche tra le varie università fos-
sero gratuite»14.

La stessa breve luna di miele con l’anarchia si era verificata do-
dici anni prima in Polonia e Ungheria. L’economista Peter Wiles,
che si trovava a Poznan all’epoca dei tumulti per il pane e che si
recò in Ungheria quando venne aperta la frontiera con l’Austria,
parlò di quella che definiva «una straordinaria purezza morale»,
spiegando:
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In Polonia le possibilità che quest’attitudine si manifestasse erano
molto più ridotte che in Ungheria, dove per alcune settimane si visse
senza che fosse presente alcuna autorità. In un’esplosione di auto-disci-
plina anarchica la gente, compresi i criminali, si guardò bene dal rubare
alcunché, dal picchiare gli ebrei e dall’ubriacarsi. Addirittura, gli unici
casi di linciaggio riguardarono la polizia segreta (AVH), mentre gli altri
esponenti del Partito comunista restarono incolumi… Una simile conqui-
sta morale non trova riscontro in nessun’altra situazione rivoluzionaria…
In entrambe le situazioni furono gli intellettuali a dare il via al movi-
mento, seguiti dagli operai dell’industria. I contadini, sin dal 1945, non
avevano mai cessato di resistere, ma per le loro caratteristiche lo avevano
fatto in modo disperso e passivo. I contadini, come la storia insegna, fre-
nano le cose, non le avviano. Loro unica iniziativa fu il rapido e stupefa-
cente rifornimento di cibo a Budapest, dopo che il primo attacco sovie-
tico era stato respinto15.

Un testimone ungherese di quegli eventi dichiarò:

Numerosi sono gli esempi di buon senso cui assistetti per le strade in
quei primi giorni della rivoluzione. C’erano code per il pane che duravano
ore senza che si verificassero litigi di sorta. Un giorno stavo facendo la
coda e arrivò un camion con due ragazzi armati di mitra che chiesero se
avevamo del denaro perché potessero comprare del pane per i combat-
tenti. Tra la gente accodata si riuscì a raccogliere denaro sufficiente per
riempire di pane almeno metà del loro camion. È solo un esempio. Dopo
un po’ un uomo ci chiese di tenergli il posto nella coda perché aveva dato
tutto quello che aveva e doveva tornare a casa a prendere altri soldi; la
gente gli diede tutti i soldi di cui aveva bisogno. Un altro esempio: natu-
ralmente, durante il primo giorno di scontri, tutte le vetrine dei negozi
erano state distrutte, ma nessuno ne approfittò per rubare. Si vedevano ve-
trine di pasticcerie rotte, ma neppure i bambini si permettevano di pren-
dere dei dolci. Lo stesso nei negozi di fotografi, ottici e gioiellieri. Nulla
venne toccato per due o tre giorni. Il terzo e quarto giorno le vetrine ven-
nero svuotate, ma cartelli annunciavano che la «merce era stata rimossa
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dai commessi», oppure che «si trovava in questo o quell’appartamento».
In quei giorni era abitudine disporre grandi scatoloni agli angoli delle
strade o agli incroci più importanti con una semplice scritta come «per i
feriti, per le famiglie dei deceduti»: messi al mattino, a mezzogiorno erano
già pieni di denaro16.

All’Avana, quando lo sciopero generale abbatté il regime di Ba-
tista, prima che l’esercito di Castro entrasse in città, un dispaccio di
Robert Lyon, segretario della filiale dell’American Friends Service
Committee del New England, comunicava che: «I poliziotti sono
scomparsi da tutto il paese, ma il livello di criminalità è più basso
di quanto non sia stato da anni»17; e il corrispondente della BBC ri-
feriva che «la città per giorni è stata assolutamente sgombra di ogni
tipo di forze dell’ordine, un’esperienza deliziosa per chiunque. Gli
automobilisti – fatto eccezionale se si considera che si trattava di
cubani – si comportavano in modo ordinato. Gli operai dell’indu-
stria, quando intendevano manifestare, si riunivano in piccoli
gruppi, per poi disperdersi ordinatamente e tornare a casa; i bar
chiudevano quando i clienti ne avevano abbastanza, senza però che
nessuno desse segni di ubriachezza. L’Avana, che si risollevava dopo
anni di regime poliziesco corrotto e immorale, sembrava sorridere
nel caldo sole dei tropici»18.

In tutti questi casi, il nuovo regime è poi riuscito a costruire il
suo apparato repressivo sulla base della dichiarata necessità di man-
tenere l’ordine e di impedire una controrivoluzione: «Il Presidium
del Comitato centrale del PCC e il Fronte nazionale respingono nel
modo più deciso gli appelli contenuti nella Dichiarazione delle due-
mila parole, tali da indurre a comportamenti anarchici, in contrasto
con il carattere costituzionale della nostra politica di riforme»19. E
così via, in una gran varietà di lingue. Senza dubbio il popolo ser-
berà in cuore l’interregno di ebbrezza e di spontaneità come ricordo
di un periodo in cui, come disse George Orwell della Barcellona ri-
voluzionaria, «diffusa era l’impressione di essere improvvisamente
sbucati in un’era di libertà e di eguaglianza, con gli uomini che ten-
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tavano di comportarsi come esseri umani e non come semplici ro-
telle della macchina del capitale»20; in cui, come scrisse Andy An-
derson dell’Ungheria del 1956, «la società che si intravedeva tra la
polvere e il fumo dei combattimenti di strada, sembrava destinata
a vivere libera da primi ministri, governi, politici professionali, fun-
zionari e capi a cui obbedire»21.

Sarebbe lecito presumere che nello studio del comportamento
umano e delle relazioni sociali quei momenti, in cui la società è
tenuta insieme semplicemente dal cemento della solidarietà
umana, senza il peso morto del potere e dell’autorità, siano stu-
diati e analizzati da chi intende individuare le condizioni indispen-
sabili per un aumento della spontaneità sociale, della «partecipa-
zione» e della libertà. I momenti in cui non gira neanche un
poliziotto dovrebbero sicuramente essere di grandissimo interesse,
almeno per i criminologi. E invece quei momenti non trovano spa-
zio nei testi di psicologia sociale, e gli storici non se ne occupano.
Per saperne qualcosa è necessario andare alla ricerca delle impres-
sioni della gente che ha avuto modo di vivere quei momenti in
prima persona.

Chi sia interessato a sapere perché gli storici trascurino o diffa-
mino quegli episodi di spontaneità rivoluzionaria, dovrebbe leg-
gere il capitolo di Noam Chomsky dal titolo Oggettività e dottrina
liberale incluso nel suo libro I nuovi mandarini22. L’esempio al
quale fa riferimento è della massima importanza per gli anarchici:
la Rivoluzione spagnola del 1936, la cui storia, afferma, deve ancora
essere scritta. A proposito del lavoro degli storici ufficiali in questo
campo, Chomsky scrive: «Mi sembra che ci siano prove più che
sufficienti per dimostrare che una radicata avversione per le rivolu-
zioni sociali e un’adesione ai valori e all’ordine sociale delle demo-
crazie liberali e borghesi ha condotto gli autori a falsare avveni-
menti cruciali e a trascurare importanti correnti storiche». Ma
questo non costituisce il suo assunto principale. «Almeno una cosa
è chiara», afferma, «che vi sono tendenze pericolose nell’ideologia
dello Stato, il quale pretende di possedere la tecnica e le capacità ne-
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cessarie a dirigere la nostra ‘società post-industriale’ e a organizzare
una società internazionale dominata dalla superpotenza americana.
Molti di questi pericoli risultano evidenti, a livello puramente ideo-
logico, attraverso lo studio della subordinazione controrivoluzio-
naria della cultura, ed esistono sia che la presunzione di conoscenza
sia reale sia che questa presunzione sia falsa. Infatti, proprio in
quanto una tecnica di direzione e di controllo esiste, la si può usare
per consolidare l’autorità di quelli che la esercitano e per diminuire
il valore di una sperimentazione libera e spontanea di nuove forme
sociali, come del resto per limitare le possibilità di una ricostru-
zione della società a vantaggio di coloro che ora sono più o meno
sfruttati. Ove queste tecniche falliscano, potranno essere sostituite
con i metodi coercitivi offerti dalla tecnologia moderna per preser-
vare l’ordine e la stabilità».

Come esempio conclusivo di quella che chiama libera e sponta-
nea sperimentazione di nuove forme sociali, riprenderò il resoconto
da lui citato della rivoluzione nel villaggio spagnolo di Membrilla:

Nelle loro povere capanne vivono i miserabili abitanti di una misera-
bile provincia; sono in ottomila, ma le strade non sono asfaltate e non esi-
stono giornali, cinema, caffè e biblioteche. Ci sono invece molte chiese,
che sono state incendiate». Immediatamente dopo l’insurrezione fran-
chista, la terra fu espropriata e la vita del villaggio collettivizzata. «All’in-
tera popolazione vennero equamente distribuite derrate alimentari, abiti
e strumenti di lavoro. Fu abolito il denaro, il lavoro venne collettiviz-
zato, tutti i beni passarono alla comunità e furono socializzati i consumi.
Non si trattò, comunque, di una socializzazione della ricchezza, ma solo
della povertà». Si continuò a lavorare come prima; fu eletto un consiglio
che stabilì dei comitati per organizzare la vita della comunità e i suoi rap-
porti con il mondo esterno. Vennero distribuiti gratis tutti i generi di
prima necessità che erano disponibili, molti profughi trovarono una siste-
mazione, venne fondata una piccola biblioteca e una piccola scuola di
disegno. Il documento si chiude con queste parole: «Tutta la popolazione
viveva come in una grande famiglia; i funzionari, i delegati, il segretario
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dei sindacati, i membri del consiglio municipale, che erano tutti stati no-
minati con elezioni, si comportavano da padri di famiglia. Ma erano con-
trollati, perché nessuno avrebbe più tollerato privilegi e corruzione.
Membrilla è forse il villaggio più povero della Spagna, ma anche il più
giusto23.

Queste le conclusioni di Chomsky: «Un rapporto come questo,
così attento ai rapporti tra gli uomini e all’ideale di una società giu-
sta, deve sembrare assai strano alla raffinata consapevolezza degli in-
tellettuali, ed è quindi trattato con disprezzo o giudicato ingenuo,
primitivo, irrazionale. Solo abbandonando questo pregiudizio sarà
possibile allo storico intraprendere uno studio serio del movimento
popolare che trasformò la Spagna repubblicana in una delle più
importanti rivoluzioni sociali che la storia ricordi». Esiste un ordine
imposto con il terrore, un ordine indotto dalle strutture burocrati-
che (affiancate dal poliziotto), ed esiste un ordine che si sviluppa
spontaneamente dalla nostra consapevolezza di essere animali so-
ciali, capaci di dare forma al nostro destino. Quando latitano i
primi due, il terzo, come forma di ordine infinitamente più umana
e all’uomo adeguata, ha la possibilità di farsi strada. La libertà,
come diceva Proudhon, è la madre, non la figlia dell’ordine. 

Poscritto al capitolo secondo

Questo capitolo faceva ampio ricorso esemplificatorio alla pratica
popolare in quelle situazioni rivoluzionarie, reali o potenziali, in cui
un Nuovo Ordine non ha ancora occupato lo spazio lasciato vuoto
dal Vecchio Ordine. Da quando l’ho scritto, sono usciti parecchi
nuovi studi in varie lingue sulla Rivoluzione spagnola del 1936.

All’esperienza dell’Ungheria nel 1956 e poi della Cecoslovac-
chia nel 1968, si deve aggiungere ora quella della Polonia nel 1980
e inoltre il collasso dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti nel
1989. Sono certo che anche le testimonianze giorno per giorno di
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quegli eventi documenterebbero l’emergenza di un ordine sponta-
neo prima che nuovi sfruttatori riempissero il vuoto. 

Il più saggio commento in proposito, da un punto di vista anar-
chico, è quello fatto molti anni fa da Paul Goodman che, in uno
dei suoi ultimi articoli (morì il 2 agosto 1972), scrisse:

Per me il principio fondamentale dell’anarchismo non è la libertà,
bensì l’autonomia, cioè la capacità di intraprendere un compito e di farlo
a modo proprio… La debolezza del «mio» anarchismo è che la brama di
libertà è una potente motivazione per il mutamento politico, mentre l’au-
tonomia non lo è. Le persone autonome si difendono tenacemente ma
con mezzi meno energici, per lo più con varie forme di resistenza pas-
siva. E si fanno comunque le loro cose come vogliono. Il pathos degli op-
pressi, peraltro, è che se si liberano non sanno che fare. Non essendo stati
autonomi, non sanno che cosa significhi e prima che imparino si ritro-
vano con nuovi dirigenti che non hanno alcuna fretta di abdicare…
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CAPITOLO TERZO

La dissoluzione della leadership

Questa generazione abituata com’è alla leadership artificiale… non riesce a
rendersi conto che i leader non hanno bisogno di addestramento o di nomine
ufficiali, bensì emergono spontaneamente quando la situazione lo richiede.
Gli osservatori scientifici del Peckham Centre, studiandone i membri, hanno
constatato più volte come uno di loro diventi istintivamente un leader, senza
essere ufficialmente riconosciuto come tale, per sopperire ai bisogni di un par-
ticolare momento. Questi leader compaiono e scompaiono a seconda delle ne-
cessità che si presentano. Non essendo consapevolmente eletti, una volta realiz-
zati gli obiettivi previsti non sono consapevolmente destituiti. Né i membri
mostrano alcuna particolare gratitudine verso il leader, sia mentre adempie al
suo compito sia dopo che l’ha portato a termine. Accettano la sua guida soltanto
durante il periodo in cui tale guida serve per ottenere quello che vogliono otte-
nere. E poi lo abbandonano senza rimpianti quando l’aumentata esperienza
li richiama verso una qualche nuova avventura, che a sua volta esprimerà il
proprio leader spontaneo, o quando la loro auto-coscienza è diventata tale che
qualsiasi forma di leadership forzata rappresenta ormai solo un vincolo.

John Comerford, 
Health the Unknown: the Story of the Peckham Experiment
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«Portatemi dal vostro capo»: è questa la prima richiesta fatta dai
Marziani ai Terrestri, dai poliziotti ai dimostranti, dai giornalisti ai
rivoluzionari. «Alcuni giornalisti», disse uno di loro a Daniel Cohn-
Bendit, «ti hanno descritto come il leader della rivoluzione», al che
lui replicò: «Lasciategli scrivere le loro fesserie. Questa gente non
sarà mai in grado di capire che il movimento studentesco non ha
bisogno di capi. Io non sono né un leader né un rivoluzionario di
professione. Sono semplicemente un portavoce, un megafono».
Gli anarchici credono nei gruppi senza capi, e se questa locuzione
suona familiare è perché, paradossalmente, gli eserciti britannico e
australiano durante la seconda guerra mondiale hanno adottato –
e da allora lo ha fatto anche la struttura dirigenziale dell’industria
– la tecnica dei cosiddetti gruppi senza capi come metodo di sele-
zione dei quadri dirigenziali. Gli psicologi militari avevano capito
che quelle che venivano considerate le caratteristiche, rispettiva-
mente, del capo e del subordinato non venivano alla luce in condi-
zioni di isolamento. Queste caratteristiche sono, come scrisse uno
di questi psicologi, «relative a una situazione sociale specifica; la
leadership varia da situazione a situazione, da gruppo a gruppo». O
come dichiarò l’anarchico Bakunin un centinaio di anni fa: «Ricevo
e do… questa è la vita umana. Ognuno dirige ed è a sua volta di-
retto. Quindi non c’è un’autorità fissa e costante, ma un continuo
scambio di mutua, temporanea e, soprattutto, volontaria autorità
e subordinazione».

Ma non vi fate illudere dalla «ragionevolezza» di tutto questo. Il
concetto anarchico di leadership è rivoluzionario per le sue dirette
implicazioni, come potete notare, se vi guardate in giro, dal mo-
mento che dappertutto vige il concetto opposto: quello della lea-
dership gerarchica, autoritaria, privilegiata e permanente. Ci sono
a disposizione ben pochi studi comparati sugli effetti di questi due
modi opposti di intendere l’organizzazione del lavoro. Due di que-
sti sono citati nel capitolo primo. Un terzo ci viene dalla profes-
sione dell’architetto. Infatti, il Royal Institute of British Architects
(RIBA) promosse una ricerca sui metodi organizzativi degli studi di
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architettura1. La commissione di indagine fu in grado di distin-
guere due modi opposti di avvicinarsi al progetto, che davano ori-
gine a procedure di lavoro e metodi di organizzazione molto di-
versi. «Uno era caratterizzato dalla procedura che inizia con la
creazione del progetto dell’edificio, cui segue l’adattamento dei bi-
sogni del cliente a questa invenzione tridimensionale. L’altra ini-
ziava con lo sforzo di capire perfettamente le necessità di chi
avrebbe usato l’edificio per poi adattarvi il progetto una volta chia-
rite tali necessità».

Nel primo caso, una volta completata la fase iniziale di inven-
zione e immaginazione, il resto è semplice: l’architetto può pren-
dere decisioni rapide, consegna il lavoro nei tempi stabiliti e abba-
stanza in fretta da garantire un ragionevole profitto. «Questa è la
metodologia più diffusa ed è riscontrabile nel gruppo di uffici che
usa un tipo di organizzazione del lavoro centralizzata, il che im-
plica chiaramente una forma di controllo di tipo autocratico».
«L’altra filosofia – quella dei bisogni dell’utente come condizione
della forma dell’edificio – rende le decisioni molto più difficili da
prendere… Il lavoro prende più tempo e spesso non concede pro-
fitti all’architetto, benché il cliente finisca con l’avere il suo edificio
a prezzo più basso e in tempi più brevi di quanto si sarebbe aspet-
tato. Molti degli uffici che lavorano in questo modo si sono detti
favorevoli a questo tipo di organizzazione dispersa, che può dare
luogo a un’atmosfera informale di libero fluire delle idee».

La commissione di indagine notò che, a parte un gruppo «i-
brido» ristretto di grandi uffici pubblici con una struttura rigida e
strettamente gerarchica, con una qualità di progettazione scadente
e con una tecnica e conduzione inefficienti) gli uffici presi in esame
potevano essere classificati o nel tipo centralizzato o in quello di-
sperso. Il turn-over del personale, che non aveva assolutamente rela-
zione con gli stipendi, era frequente negli uffici centralizzati e raro
o assai raro in quelli dispersi, dove agli assistenti veniva delegata
buona parte della responsabilità e si respirava un’atmosfera di lavoro
assai animata.
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Questa alternativa suscitò un dibattito molto acceso tra gli ar-
chitetti, e fu non un giovane architetto rivoluzionario, bensì sir Wil-
liam Pile, quando era a capo della Commissione edilizia e architet-
tura del ministero della Pubblica istruzione, che specificò, indicando
le caratteristiche ottimali di un membro del gruppo incaricato del-
l’edilizia, che questi «deve avere fede in quello che io chiamo orga-
nizzazione non gerarchica del lavoro. Il lavoro deve essere organiz-
zato come in una compagnia teatrale popolare e non come in una
compagnia formata da divi e comparse. Il leader del gruppo può
spesso essere più giovane di altri membri del gruppo stesso. Questo
può essere accettato solo se viene accettato il concetto che il maggior
peso va attribuito all’idea migliore e non alla persona più anziana».
Ancora nel mondo dell’architettura, Walter Gropius è stato un fau-
tore di quella che chiamava la tecnica della «collaborazione tra gli
uomini, che libererebbe gli istinti creativi dell’individuo invece di
soffocarli. L’essenza di questa tecnica consisterebbe nell’accentuare
la libertà di iniziativa individuale rispetto alla direzione autoritaria
di un capo… sincronizzando gli sforzi individuali in un continuo
dare e avere tra i membri del gruppo»2.

Constatazioni simili a quelle della commissione RIBA sono state
dedotte da studi comparati sull’organizzazione della ricerca scien-
tifica. In questo ambito sono di rilievo alcune osservazioni di
Wilhelm Reich nel quadro della sua concezione di «democrazia
del lavoro». Mi sento in dovere di dire che dubito che Reich abbia
realmente messo in pratica la filosofia da lui propugnata, che senza
dubbio però corrisponde alla mia esperienza di lavoro nei gruppi
anarchici. Si chiedeva Reich: «Su che principio allora si basava la
nostra organizzazione se non c’erano elezioni, ordini e direttive,
segreterie, presidenti, vicepresidenti, ecc.?». E così rispondeva:

Quello che ci teneva insieme era il nostro lavoro, le nostre mutue inter-
dipendenze in questo lavoro, il nostro effettivo interesse in un gigantesco
problema con le sue mille ramificazioni. Non avevo sollecitato la loro col-
laborazione. Erano venuti spontaneamente. Restavano, o se andavano
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quando il lavoro non li interessava più. Non avevamo formato un gruppo
politico né stabilito un programma d’azione… Ognuno dava il suo con-
tributo in funzione del suo interesse nel lavoro… Emergono quindi nel la-
voro obiettivi naturali, interessi e funzioni in grado di regolare la coope-
razione umana. Un lavoro esemplare si dà spontaneamente i suoi modi di
funzionamento e le sue forme di organizzazione, anche se con un processo
graduale, attraverso tentativi che non escludono errori. Al contrario, le or-
ganizzazioni politiche, con le loro «campagne elettorali» e le loro «piat-
taforme», procedono senza alcuna connessione con i compiti e i problemi
della vita quotidiana3.

In un altro punto del suo saggio sulla «democrazia del lavoro»,
Reich osserva che «se in un’organizzazione cominciano ad affluire
inimicizie personali, intrighi o manovre politiche, si può essere si-
curi che i suoi membri non potranno più trovare un effettivo ter-
reno di incontro, e non saranno più tenuti insieme dal comune in-
teresse nel lavoro… Dal momento che i legami organizzativi
possono basarsi solo sull’interesse comune nel lavoro da compiere,
è logico che si dissolvano non appena questo interesse scompare e
non è più unitario»4.

Questo tipo fluido e mutevole di leadership si fonda sull’autorità
che deriva dalle funzioni liberamente scelte da ciascuno nell’adem-
pimento del proprio compito specifico. Ci sono tre possibilità: es-
sere tra le autorità, essere una autorità, oppure avere autorità. Il
primo tipo di autorità deriva dal posto occupato in una scala gerar-
chica, il secondo da una competenza specifica, il terzo da una par-
ticolare saggezza. Ma la conoscenza e la saggezza non sono distri-
buite secondo un ordine gerarchico, né possono essere monopolio
di una sola persona in qualsiasi situazione. 

L’incredibile inefficienza di ogni organismo gerarchico – sia esso
una fabbrica, un edificio, un’università, un negozio o un ospedale
– risulta da due caratteristiche pressoché costanti. La prima consi-
ste nel fatto che la conoscenza e la saggezza delle persone alla base
della piramide non hanno alcuno spazio nelle decisioni prese dalla

55

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 55



leadership al vertice della gerarchia. Eppure, spesso succede che
siano loro a far funzionare l’istituzione nonostante gli organismi di-
rigenti; oppure che sabotino la funzione apparente dell’istituzione
in quanto essa non corrisponde alle intenzioni di nessuno. Il se-
condo motivo che determina l’inefficienza di queste istituzioni ge-
rarchiche è il fatto che il lavoro è imposto ai singoli dalla necessità
economica e non si basa su quell’identificazione in un compito co-
mune che sola può fare affiorare una leadership più funzionale e
mutevole. Probabilmente il crimine maggiore dell’industria capita-
listica è la sistematicità con cui soffoca le capacità inventive della
maggioranza dei lavoratori. È il quesito che pone Kropotkin:
«Come può essere creativo un uomo che è condannato tutta la vita
a legare due capi di filo con la maggiore rapidità possibile, e non ha
imparato nient’altro oltre al fare nodi?».

Alle origini dell’industria moderna, tre generazioni di lavoratori hanno
dato il loro contributo creativo. Oggi questo non avviene più. D’altra
parte le invenzioni degli ingegneri, che hanno avuto una specifica prepa-
razione per progettare macchine, sono prive di genialità oppure carenti se
tradotte in pratica… Un reale miglioramento può venire solo da chi co-
nosce concretamente la macchina – non attraverso schizzi e modelli, ma
nel suo reale pulsare – da chi, standole a fianco, l’ha inconsciamente assi-
milata a sé. Certo Smeaton e Newcomen erano ottimi ingegneri; ma la-
vorando con i loro motori bisognava che ci fosse un ragazzo ad aprire la
valvola del vapore a ogni colpo del pistone. E fu proprio uno di questi ra-
gazzi che riuscì a collegare la valvola al resto della macchina, rendendone
automatica l’apertura, e poi corse via a giocare. Ma i moderni macchinari
non lasciano più spazio a elementari perfezionamenti di questo tipo. Per
ulteriori invenzioni sarebbe necessaria una preparazione scientifica su
vasta scala, ma è da questo che gli operai vengono esclusi. Non ci sarà via
d’uscita finché al posto dell’attuale divisione non avverrà la fusione tra
questi due tipi di conoscenza5.

La situazione odierna è peggiore di quanto Kropotkin potesse
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prevedere. La divisione tra progettazione ed esecuzione, tra mana-
ger e lavoratore si è accentuata. Molte persone possiedono una pre-
parazione resa inutile dal posto che occupano nella scala gerarchica
dell’industria. Le loro potenziali capacità di innovazione e inven-
zione non sono volute dal sistema. «Non sei pagato per pensare, vai
avanti con il lavoro», dice il capo-officina. «Siamo lieti di aver rista-
bilito il principio fondamentale: il diritto dei capi di comandare»,
disse sir Alick Dick quando prese il suo posto di presidente alla
Standard Motor Company (per poi trovarsi a sua volta licenziato
quando la Leyland decise di fare a meno di lui).

Tra i commenti che ho sentito a proposito del settimanale anar-
chico «Freedom», cui collaboravo, il più interessante mi sembra
quello di un recensore che ha sottolineato la nostra preoccupazione
riguardo al «modo in cui si impedisce lo sviluppo dei singoli indi-
vidui» e «l’intuizione delle potenzialità inespresse di ogni uomo»6.
È un giudizio azzeccato, per quanto descriva forse più l’intenzione
che il risultato effettivo. Se la gente percorre il suo cammino dall’u-
tero alla tomba senza mai riconoscere né esprimere le proprie po-
tenzialità umane, questo avviene perché la possibilità di partecipare
alle innovazioni, alle scelte, alle decisioni e ai giudizi è monopolio
esclusivo di chi sta in alto. Non è casuale che gli esempi di leader-
ship non rigida e funzionale vengano da attività «creative» come
l’architettura o la ricerca scientifica. Se lo strumento di produzione
sono le idee, non è possibile relegare la maggior parte dei collabo-
ratori al ruolo di semplici macchine programmate da qualcun altro.
Ma perché restano queste sacche di privilegiati, in cui le regole sono
diverse?

La creatività è monopolio di pochi eletti, e noi siamo costretti a vivere
in ambienti costruiti da questi pochi eletti, siamo costretti ad ascoltare la
loro musica, a servirci delle loro invenzioni, a leggere le loro poesie e le
loro commedie. Questo è quanto ci fa credere e accettare l’educazione
che ci è stata impartita, ma è solo una menzogna di tipo ideologico che si
tramanda nella nostra cultura7.
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Il sistema fabbrica i suoi inetti da disprezzare e paga bene i pochi
geni per la loro rarità.

Note al capitolo 

1. RIBA, The Architect and His Office, London 1962.

2. Walter Gropius, discorso al RIBA, aprile 1956.

3. Wilhelm Reich, Work Democracy in Action, «Annals of the Orgon Institute»,

vol. I, 1944.

4. Ibidem.

5. Pëtr Kropotkin, Fields, Factories and Workshops, London 1898 (trad. it.: Campi,

fabbriche, officine, a cura di Colin Ward, Antistato, Milano 19823).

6. Richard Boston, «Peace News», 23 febbraio 1962.

7. Simon Nicholson, The Theory of Loose Parts, «Bulletin of Environmental Edu-

cation», aprile 1972.
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CAPITOLO QUARTO

L’armonia nasce dalla complessità

La gente ama le idee semplici, e ha ragione. Ma sfortunatamente quella sem-
plicità che tutti amano si può trovare solo in cose elementari, mentre il mondo,
la società e l’uomo stesso sono una trama di problemi insolubili, di principi
antitetici, di forze in conflitto. Una struttura organica implica complica-
zione, la molteplicità implica contraddizione, opposizione, indipendenza.

Pierre-Joseph Proudhon, Teoria dell’imposta

Una delle critiche più frequenti per liquidare la teoria anarchica
della società è l’obiezione che se essa può forse valere per una pic-
cola e isolata comunità primitiva, è impensabile che possa trovare
applicazione nell’ambito delle grandi e complesse società indu-
striali. Ma questo giudizio è basato sul misconoscimento della na-
tura sia dell’anarchismo sia delle società tribali. Il fatto che esistano
o siano esistite società senza governo e senza autorità istituzionaliz-
zata, con codici sociali e sessuali molto diversi dai nostri, è un dato
che interessa i difensori della teoria anarchica, se non altro per con-
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testare l’insinuazione che le loro idee siano contrarie alla «natura
umana». E sulla stampa anarchica si trovano spesso affascinanti de-
scrizioni di società tribali anarchiche, comunità in cui sembra an-
cora esistere l’età dell’oro (o quanto meno così appare dall’esterno),
come tra gli Eschimesi ignari del senso di proprietà o tra i Tobrian-
desi che non hanno problemi sessuali.

Si potrebbe ricavare un’interessante antologia da questi docu-
menti dal momento che esiste una vasta bibliografia che spazia dai
racconti di viaggio ai saggi di antropologia divulgativa. E in questo
senso hanno lavorato molti scrittori anarchici del passato, da Kro-
potkin nel capitolo Collaborazione tra i selvaggi in Il mutuo appog-
gio, a Élie Reclus in Les Primitifs, o Edward Carpenter nel suo sag-
gio Societies without Government.

Ma dai tempi dell’approccio aneddotico e dei racconti dei viag-
giatori l’antropologia ha sviluppato e perfezionato i suoi metodi
di analisi, e oggi ci rendiamo conto che la semplicità di certe società
è solo apparente. I primi viaggiatori europei di ritorno dall’Africa
raccontavano in toni compassionevoli o condiscendenti del suono
cacofonico dei tamburi suonati dai selvaggi nelle foreste, o di ca-
panne fatte di paglia e fango, senza scorgere, accecati com’erano
dalla presunzione sulla superiorità della loro società, la meravigliosa
raffinatezza della cultura di altri popoli. Oggi ci rendiamo conto
che c’è da spendere una vita intera ad analizzare la struttura della
musica negra o a studiare l’ingegnosa varietà dell’architettura afri-
cana. Allo stesso modo, quello che i primi osservatori descrivevano
come promiscuità sessuale o matrimoni di gruppo si è poi rivelato
essere solo un particolare tipo di struttura familiare. E ancora, ve-
nivano superficialmente classificate come anarchiche determinate
società, mentre un esame più accurato avrebbe rivelato l’esistenza
di metodi di controllo sociale e di costrizione che le ha messe sullo
stesso piano delle società autoritarie, o avrebbe magari rivelato che
certi modelli di comportamento sono così fortemente radicati nel
costume da rendere impossibile qualsiasi alternativa.

Se vogliamo utilizzare validamente i dati dell’antropologia da
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un punto di vista anarchico, dobbiamo affrontare il problema del
ruolo della legge in questo tipo di società con distinzioni concet-
tuali più sottili che non in passato. Che cosa caratterizza la «legge»?
Ecco cosa scrive Raymond Firth: «Quando ci occupiamo della
legge primitiva, ci troviamo di fronte notevoli difficoltà di defini-
zione. In genere non esistono specifici codici legislativi, emanati
da un’autorità centrale, né esistono istituzioni giuridiche formali
che abbiano la stessa natura dei tribunali. E tuttavia ci sono delle
regole per cui si esige il rispetto, e che in genere vengono rispettate,
e ci sono mezzi per garantire un certo grado di rispetto»1. 

Gli antropologi sono in disaccordo sulla classificazione di que-
ste regole e sulla definizione del concetto di legge. Nell’analisi di un
giurista, che riduce la legge a ciò che è stabilito in un tribunale, «i
popoli primitivi non hanno leggi, ma solo un insieme di consuetu-
dini». Invece per un sociologo quello che conta è il complesso di
norme, di qualunque tipo, che esistono in una società e il modo del
loro funzionamento. Malinowski includeva nella legge primitiva
«qualsiasi tipo di obbligo vincolante e qualsiasi azione abituale che
abbia lo scopo di impedire trasgressioni al modello sociale di com-
portamento». Godfrey Wilson assume come carattere distintivo di
un’azione legale «l’intervento in una questione di uno o più mem-
bri di un gruppo sociale che non vi siano personalmente impli-
cati», anche se altri classificherebbero non come legge ma come ar-
bitraggio privato quel tipo di giudizio, rilevato da Wilson tra i
Nyakysua, in cui la soluzione di una controversia avviene per l’in-
tervento di un congiunto più anziano o di un vicino autorevole.
Nel suo saggio La legge e l’autorità, Kropotkin considera una situa-
zione di questo tipo come l’antitesi della «legge»: «Molti viaggiatori
hanno descritto le abitudini di varie tribù assolutamente indipen-
denti in cui non esistono né capi né leggi, e i cui membri tuttavia
non risolvono le controversie con la forza, in quanto la vita sociale
stessa ha finito per sviluppare sentimenti di fraternità e di comu-
nanza di interessi, e così preferiscono ricorrere a una terza persona
per risolvere i loro contrasti»2. 
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Wilson, comunque, considera la «legge» un fattore concomi-
tante a questa abitudine di vivere in società, e la definisce come
«quell’imposizione fondata sulla consuetudine, che ha la sua ra-
gion d’essere in necessità intrinsecamente connesse a una coopera-
zione stabile tra i membri di un gruppo sociale». E infine, la cor-
rente di pensiero rappresentata da Radcliffe-Brown restringe
l’ambito della legge al «controllo sociale attuato attraverso l’uso si-
stematico della forza da parte di una società organizzata politica-
mente». Ma cosa si intende per organizzazione politica? Evans-Prit-
chard e Meyer Fortes hanno individuato tre diversi tipi di
organizzazione politica nelle comunità africane originarie. Il primo
tipo è rappresentato da società come quella dei Boscimani, in cui
anche le più vaste unità politiche comprendono persone legate tra
loro da vincoli di parentela, così che «le relazioni politiche coinci-
dono con le relazioni di parentela». Il secondo tipo comprende
quelle società in cui esiste «una specifica autorità politica istituzio-
nalizzata che si ramifica in cariche legate all’amministrazione di
uno Stato». Vengono poi quelle società in cui l’autorità politica
non è centralizzata. In queste ,«il sistema politico si basa su un
equilibrio di poteri tra piccoli gruppi i quali, per l’assenza di stra-
tificazioni di classe o di funzioni specificamente politiche, sono
stati chiamati anarchie ordinate». Nella raccolta di saggi Tribes
without Rulers3 sono descritte molte di queste società africane
«senza legge»; senza legge nel senso che non ci sono modelli vinco-
lanti per la legislazione formale o per le decisioni giuridiche, né
apparati di tutela della legge di qualsiasi genere.

Laura Bohannan ha studiato la società dei Tiv, una comunità
di ottocentomila persone che vivono sulle rive del fiume Benue
nella Nigeria settentrionale. Gli atteggiamenti politici dei Tiv sono
resi dalle due espressioni guastare il paese e arricchire il paese. La
Bohannan spiega che «qualsiasi atto che turbi il decorso tranquillo
della vita sociale – guerra, furto, stregoneria o litigio – guasta il
paese; la pace, la restituzione o un arbitraggio efficace lo arricchi-
scono». E aggiunge l’avvertimento a «non falsificare la posizione
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sociale e culturale degli anziani o di altri individui autorevoli iso-
lando alcune caratteristiche del loro ruolo e considerandolo sempli-
cemente come politico… E questo come fatto positivo, non nega-
tivo, perché proprio per l’assenza di ogni concetto indigeno di
‘politico’ un sistema parcellare di questo tipo può funzionare. Que-
sta società può esistere proprio per la complessa convergenza di in-
teressi e fedeltà reciproche mediati dal connettivo di modelli cultu-
rali, sistemi di organizzazione sociale e istituzionale, con la
compattezza morale che ne deriva»4.

I Dinka sono una popolazione di circa novecentomila unità che
vive nel Sudan meridionale, ai bordi del bacino centrale del Nilo.
Un corrispondente del «Sunday Times» scriveva che «suscettibi-
lità, orgoglio e insubordinazione costante sono le loro tipiche rea-
zioni nei confronti dell’autorità». In Tribes without Rulers Godfrey
Lienhardt descrive la loro struttura sociale estremamente ramifi-
cata e le complesse interrelazioni che risultano dalla fusione e scis-
sione di segmenti in combinazioni diverse a seconda dei diversi
scopi economici o funzionali.

È accettato nella teoria politica dei Dinka il fatto che quando per
qualunque ragione una sottotribù diventa più grossa e più forte,
tenda a scindersi politicamente dalla tribù a cui apparteneva e a
comportarsi come una tribù autonoma. Allo stesso modo appare
naturale che le parti di una grossa sottotribù si distanzino politica-
mente l’una dall’altra con il loro ampliarsi numerico, e che una
parte particolarmente grossa e fiorente si stacchi dalle altre… Dal
punto di vista dei Dinka è una tendenza naturale quella che porta
le parti in cui si suddivide la loro struttura politica a distanziarsi
progressivamente con il tempo, parallelamente all’aumento di po-
polazione.

I Dinka illustrano questa suddivisione di tipo cellulare con frasi
come: «Era diventata troppa grossa, perciò si è staccata», oppure
«molto tempo fa erano insieme, ma adesso si sono separati»5. Essi
valutano positivamente tanto il vincolo unitario che tiene insieme
le loro tribù e i gruppi derivati quanto il bisogno di autonomia che
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conduce alla separazione delle sottocomponenti; e Lienhardt os-
serva che «una tale importanza assegnata all’autonomia e alla con-
tinua segmentazione è a volte generatrice di conflitti».

Presentandoci una comunità africana molto diversa, Ernst Gell-
ner descrive un processo che avviene mediante giuramento collet-
tivo, in vigore fino a pochi anni fa tra le tribù berbere dell’Atlante:

Originariamente questa forma di giudizio funzionava in un contesto
anarchico, in quanto non vi era alcun potere costrittivo che garantisse il
rispetto della legge. Ma se non c’era niente che si potesse paragonare a uno
Stato, c’era una società, in quanto tutti più o meno rispettavano lo stesso
codice di comportamento e tutti riconoscevano la necessità di un modo
di soluzione pacifico delle controversie… Ad esempio, se un uomo era ac-
cusato di qualche infrazione, poteva scagionarsi se portava un gruppo di
testimoni, che si potrebbero chiamare co-giurati, che deponessero a suo
favore. Essi dovevano deporre secondo un ordine preciso, che era stabilito
dal grado di parentela più vicino secondo la linea maschile all’uomo sotto
accusa… La regola, la procedura decisionale per così dire, era che se qual-
cuno dei co-giurati non compariva, o comunque non testimoniava, o se
cadeva in contraddizioni durante la deposizione, era invalidato il giura-
mento di tutti e la causa era persa. Quindi la parte perdente era obbligata
a pagare una determinata multa, stabilita per consuetudine. In alcune re-
gioni la regola era diversa: veniva multato non l’intero gruppo, ma quel te-
stimone che non si era presentato o era caduto in errore6.

Gellner sottolinea quanto sia sorprendente che un sistema di
questo tipo potesse funzionare, tenendo conto non tanto del suo
carattere insolito rispetto alle procedure che noi conosciamo, ma
piuttosto dell’atteggiamento che si potrebbe supporre nei parteci-
panti. Ci aspetteremmo, infatti, che i co-giurati deponessero in
ogni caso a favore del membro del loro clan, indipendentemente
dalla loro convinzione sull’innocenza o colpevolezza di costui. E in-
vece questo non avveniva, non tanto per la credenza comune che lo
spergiuro fosse una colpa punibile da forze soprannaturali, ma per-
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ché intervenivano altre forze sociali. «Dobbiamo ricordare che ogni
gruppo è anarchico al suo interno e al contempo sono anarchiche
le relazioni esterne tra di essi: né esternamente né internamente vi
sono meccanismi di costrizione formale, anche se esistono una
legge riconosciuta e un obbligo riconosciuto al rispetto della legge
e dell’ordine. In questo caso non ha senso l’abituale distinzione tra
politica interna ed estera». Perciò questo sistema poteva funzionare
per dispute a ogni livello, tra famiglie o tra federazioni di tribù che
comprendevano migliaia di persone.

In questa situazione di anarchia, contraddistinta dalla assoluta
mancanza di una regolamentazione costrittiva all’interno o al di
fuori del gruppo, l’unico mezzo disponibile per un clan o una fa-
miglia che volessero ricondurre un membro alla disciplina, a parte
la violenza o l’espulsione, consisteva nel non solidarizzare con lui in
caso di giuramento collettivo. Quindi non era un caso raro né ec-
cezionale che vi fossero motivi giudicati sufficienti per abbando-
nare qualcuno al suo destino durante un processo. Un trasgressore
abituale poteva costituire un grosso pericolo per tutto il gruppo: se
nonostante le ripetute infrazioni il gruppo solidarizzava con lui nel
caso di giuramento collettivo, poteva costituirsi una coalizione
ostile tra i gruppi circostanti.

Così, se la solidarietà di gruppo poteva prevalere una volta, la se-
conda veniva deciso di dare una lezione al colpevole, anche se que-
sto comportava una sconfitta legale per tutto il gruppo. Per queste
ragioni il processo con giuramento collettivo risulta essere «un’in-
telligente e leale forma di decisione, il cui verdetto è in funzione di
molteplici fattori, tra cui uno ma non l’unico è la giustizia». Gell-
ner sviluppa ancora a lungo il suo resoconto su questa procedura
così ingegnosa. Spesso è sufficiente la minaccia di un giuramento
collettivo per appianare la controversia senza alcun processo, e il
giuramento stesso «costituisce per ogni clan unito e risoluto un
veto a qualsiasi decisione che non sarebbe, proprio in virtù dell’u-
nità del clan, riconfermabile in giudizio. Questo sistema dà ai vari
gruppi la possibilità di abbandonare i colpevoli alla loro sorte, di
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cedere con dignità, di correggere i membri indisciplinati senza ri-
correre all’espulsione o all’eliminazione fisica».

Questo insolito sistema di controllo sociale garantisce così, se
non una serie di giudizi del tutto inappellabili, quantomeno una
qualche forma di giustizia. È infondata l’opinione comune, con-
clude Gellner, secondo cui «in un contesto di anarchia la situa-
zione può migliorare solo se ognuno riesce a superare il legame con
il suo clan o gruppo, se impara a pensare e ad agire come indivi-
duo… Al contrario mi sembra che, se si riescono a evitare esplicite
costrizioni, soltanto gruppi o clan permettono il funzionamento di
un sistema anarchico».

Se descrivo come vengono risolti i conflitti in società senza go-
verno non è certo per suggerire che anche noi dovremmo intro-
durre i giuramenti collettivi come mezzo per rafforzare le norme
sociali, ma per rendere evidente che non l’anarchia ma le strutture
statali sono una rozza semplificazione dell’organizzazione sociale, e
che è l’estrema complessità di queste società tribali che garantisce
il loro funzionamento efficace. I curatori di Tribes without Rulers
traggono queste conclusioni:

In società in cui manca una struttura gerarchica specificamente depo-
sitaria del potere politico, i rapporti tra i vari gruppi sono visti come un
equilibrio di potere che si mantiene grazie alla rivalità reciproca. Una fede-
razione di gruppi può essere strutturata gerarchicamente a diversi livelli;
l’importanza di ogni gruppo dipende dalle diverse circostanze ed è con-
nessa alle diverse attività sociali, economiche, rituali o di governo. A un
certo livello possono esservi relazioni di rivalità in una data situazione,
mentre in un’altra quegli stessi gruppi si fondono in un’alleanza comune
contro un gruppo esterno. A qualsiasi livello un gruppo ha relazioni di ri-
valità con altri per garantire il mantenimento della sua identità e dei diritti
che gli spettano in quanto gruppo, e può avere una struttura amministra-
tiva interna che assicuri la coesione tra i suoi elementi costitutivi. Ma gli ag-
gregati che si presentano come unità in un contesto, in un altro si fon-
dono in aggregati più grandi7.
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L’«equilibrio di potere» è infatti il mezzo che può mantenere
l’armonia sociale in società così strutturate. In questo caso non si
tratta dell’equilibrio di potere quale è stato teorizzato nella diplo-
mazia internazionale del diciannovesimo secolo, ma va interpre-
tato in termini di annullamento reciproco di forze opposte, come
è esemplificato in fisica.

L’armonia nasce dalla complessità, non dall’unità indifferen-
ziata. Essa può essere descritta con Kropotkin come

un equilibrio temporaneo tra tutte le forze che agiscono in un dato
punto: un adattamento provvisorio. E questo equilibrio può manifestarsi
alla sola condizione di essere continuamente modificato, di rappresen-
tare in ogni momento la risultante di tutte le forze in conflitto… Una
nuova interpretazione della società presente e passata nasce con la teoria
anarchica… Confluiscono in essa una grande varietà e ricchezza di posi-
zioni, di temperamenti ed energie individuali, nessuno ne viene escluso.
Richiede anche lotte e polemiche, ma noi sappiamo che le epoche di con-
flitto, almeno finché si è combattuto liberamente senza alcun intervento
di un’autorità costituita, sono state anche i periodi in cui il genio del-
l’uomo si è librato nei suoi voli più possenti.

L’anarchismo ha come scopo la più completa realizzazione dell’indivi-
dualità, congiunta al più alto sviluppo dell’associazione volontaria in tutti
i suoi aspetti, a tutti i livelli possibili, per ogni scopo immaginabile. Asso-
ciazioni in continuo cambiamento, che trovino al loro interno gli ele-
menti che assicurano la loro permanenza, che continuamente assumono
nuove forme per rispondere meglio ai molteplici bisogni di tutti. È una
società che trova ripugnanti le forme di organizzazione precostituite e cri-
stallizzate da una legge, che è alla continua ricerca di un’armonia conse-
guita come equilibrio momentaneo e mutevole tra una molteplicità di
forze e influenze di ogni genere che si esplicano liberamente8.

L’anarchia risulta non dalla semplicità di una società priva di or-
ganizzazione sociale, ma dalla complessità e dalla molteplicità di
forme di organizzazione sociale. La cibernetica, scienza dei sistemi
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di comunicazione e controllo, può aiutare a comprendere la conce-
zione anarchica dei sistemi complessi auto-organizzanti. Se parago-
niamo la struttura biologica ai sistemi politici, ha scritto il neuro-
logo Grey Walter, il cervello umano sembra illustrare i limiti e le
potenzialità di una comunità anarco-sindacalista. «Nel cervello non
c’è nessun capo, nessun neurone oligarchico, nessun dittatore
ghiandolare. All’interno delle nostre teste la nostra vita dipende
dall’eguaglianza di possibilità, dalla specializzazione non speciali-
stica, dalla libera comunicazione con il minimo di limiti, insomma
da una libertà senza ingerenze. Qui le minoranze locali hanno la
possibilità di controllare i loro mezzi di produzione e di espres-
sione in un rapporto di libertà e di eguaglianza con i vicini»9. Par-
tendo da queste indicazioni John D. McEwan ha sviluppato in
modo approfondito lo studio del modello cibernetico. Sottoli-
neando l’importanza del principio di complessità sufficiente («se si
vuole conseguire la stabilità, la complessità del sistema di controllo
deve essere almeno pari alla complessità del sistema che deve essere
controllato»), riporta il discorso di Stafford Beer sulla diversità a
questo principio della tradizionale concezione manageriale dell’or-
ganizzazione. Beer immagina che un osservatore extraterrestre esa-
mini le attività ai livelli più bassi di qualche grossa impresa, i cer-
velli dei lavoratori che le adempiono, il piano organizzativo che ha
la pretesa di mostrare come è controllato il lavoro: ne deduce che
gli individui al vertice della gerarchia devono avere la testa con una
circonferenza di vari metri. McEwan contrappone due modelli di-
versi di controllo e formazione delle decisioni:

Per primo abbiamo il modello comune tra i teorici del management
industriale, che ha il suo corrispettivo nell’idea convenzionale di governo
centrale della società. È un modello che prevede una rigida gerarchia pi-
ramidale, con linee di «comunicazione e comando» che corrono vertical-
mente dal vertice alla base della piramide. C’è una suddivisione rigida
delle responsabilità, ogni elemento ha un suo ruolo specifico, le procedure
da seguire a ogni livello sono prefissate con limiti abbastanza ristretti e
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possono essere modificate solo per decisione di qualcuno che occupi una
posizione superiore nella gerarchia. La funzione del gruppo che sta al ver-
tice della piramide è spesso ritenuta paragonabile a quella di «cervello»
dell’organizzazione.

L’altro modello ci viene dalla cibernetica, è il modello dei sistemi che
si auto-organizzano progressivamente. Abbiamo una struttura molto di-
versificata, in grado di affrontare situazioni complesse e imprevedibili. È
una struttura mutevole, che si trasforma per il continuo ritorno di infor-
mazioni dall’ambiente, che mostra una «ridondanza di comandi poten-
ziali» e comprende strutture di controllo complesse e interdipendenti.
L’apprendimento dei dati e la capacità decisionale sono distribuiti su tutto
il sistema, magari un po’ più concentrati in alcune aree10.

Lo stesso tipo di critica alla concezione gerarchica e centralizzata
dell’organizzazione è stato espresso più di recente (e con un lin-
guaggio direi meno efficace) da Donald Schon nelle BBC Reith Lec-
tures del 1970. Egli scrive che «il modello centro-periferia è stato
quello che nella nostra società ha presieduto al formarsi e diffon-
dersi di strutture organizzative con caratteristiche di elevata speci-
ficità. In un sistema di questo tipo è essenziale tanto la semplicità
quanto l’uniformità del messaggio. La capacità del sistema di af-
frontare situazioni complesse si basa su un messaggio semplice e
una crescita attraverso un’uniformità di risposte». Come gli anar-
chici, anche lui vede l’alternativa in una rete «di elementi connessi
tra loro direttamente invece che mediante il centro», caratterizzata
da «libertà d’azione, complessità, stabilità, omogeneità e flessibi-
lità»; rete di elementi in cui «nuclei di leadership emergano e si
dissolvano» e che possieda «un’infrastruttura tale da tenere insieme
il sistema… senza alcun intervento o appoggio centrale»11. Tra i re-
censori del saggio di Schon solo Mary Douglas nota l’analogia tra
questa struttura a rete e le società tribali prive di governo:

Una volta gli antropologi ritenevano che tribù senza autorità centrale
non potessero avere unità politica. Il prestigio che godeva la teoria centra-
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lista ci impediva di comprendere quello che avevamo sotto gli occhi. Suc-
cessivamente, negli anni Quaranta, Evans-Pritchard ha analizzato il si-
stema politico dei Nuer e Fortes quello dei Tallensi. Dai loro studi è risul-
tato qualcosa di sorprendentemente simile al sistema a rete di cui parla
Schon: una struttura politica senza alcun centro o capo, liberamente te-
nuta insieme dalla opposizione delle sue parti. Le funzioni in altri conte-
sti delegate a un’autorità centrale erano distribuite tra l’intera popola-
zione. In ogni situazione gli avvenimenti politici erano affrontati in un
linguaggio molto generale, il linguaggio delle relazioni interparentali, che
si adeguava solo molto approssimativamente ai fatti della politica. Le di-
verse versioni delle loro norme di governo avevano solo una vaga somi-
glianza nei diversi contesti. In queste condizioni il sistema si rivelava
molto agile e difficilmente deteriorabile12.

È chiaro così che sia l’antropologia sia la teoria cibernetica con-
validano l’opinione espressa da Kropotkin: che in una società senza
governo l’armonia è una risultante di «una continua acquisizione e
riacquisizione di equilibrio tra un gran numero di forze e in-
fluenze», che si esplicano in «una fitta rete composta da un’infinita
varietà di gruppi e federazioni di ogni tipo e dimensione: locali,
regionali, nazionali o internazionali; che possono essere tempora-
nei o pressoché permanenti; unificati da ogni possibile scopo: pro-
duzione, commercio e consumo, tutela sanitaria, istruzione, prote-
zione reciproca, difesa del territorio e così via; che permettono di
rispondere a un numero sempre crescente di bisogni sociali, arti-
stici, scientifici, letterari»13.

Il modello che prevede strutture centrali di governo appare estre-
mamente rozzo al confronto, dal punto di vista dei servizi sociali,
dell’industria, dell’istruzione, della pianificazione economica. Non
c’è da stupirsi se non è in grado di rispondere ai bisogni attuali. E
non c’è da stupirsi se, quando si tenta di usare mezzi come la fu-
sione, la razionalizzazione, la coordinazione per risolvere gli attuali
problemi di funzionamento, l’unico risultato è l’incepparsi delle
linee di comunicazione.
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L’alternativa anarchica è quella che propone la frammentazione
e la scissione al posto della fusione, la diversità al posto dell’unità,
propone insomma una massa di società e non una società di massa.
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CAPITOLO QUINTO

Federazioni senza vertici

L’affascinante segreto di un’organizzazione sociale ben funzionante sembra
così risiedere non nell’unità complessiva ma in una struttura che si rigenera
costantemente attraverso il salutare meccanismo della divisione. Divisione
che si esplica quando una miriade di scissioni di tipo cellulare e di rifonda-
zioni si attuano al di sotto della superficie tranquilla di un’entità apparen-
temente immutabile. Non appena questo rigenerante processo di suddivi-
sione viene sostituito, a causa dell’età o di un modello inadeguato, dal
processo calcificante dell’unione tra le cellule, si vedranno crescere queste cel-
lule, protette dai loro confini irrigiditi, al di là dei limiti loro assegnati; co-
minceranno allora a formarsi complessi accentratori di potere, ostili e arro-
ganti, e questo processo di tipo tumorale non potrà essere arginato fino alla
distruzione totale dell’organismo che ne è affetto, a meno che un intervento
violento non riesca a ristabilire la struttura a piccole cellule.

Leopold Kohr, Il crollo delle nazioni
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Quando Kropotkin illustrava il tipo di organizzazione immaginata
dagli anarchici con l’esempio dei servizi di salvataggio marino, que-
sto paragone suscitava l’ilarità, mentre scopo di Kropotkin era far
vedere come un’organizzazione volontaria e totalmente non coer-
citiva potesse garantire una complessa rete di servizi senza l’inter-
vento del principio di autorità. Due altri esempi che usiamo spesso
per illustrare il principio federativo auspicato dagli anarchici, prin-
cipio in base al quale è possibile che gruppi e associazioni locali
collaborino tra loro in funzioni complesse senza alcun bisogno di
un’autorità centrale, sono il servizio ferroviario e il servizio postale.
Se potete spedire una lettera da un posto qualsiasi, indirizzata in
Cina o in Cile, ed essere sicuri che arriverà, questo è il risultato di
accordi liberamente presi tra i servizi postali di nazioni diverse,
senza che esista alcuna autorità centrale che li coordini. Oppure
potete viaggiare in treno per tutta l’Europa, percorrendo linee di
una dozzina di sistemi ferroviari diversi, coordinati tra loro sulla
base soltanto di accordi tra i diversi enti ferroviari, senza alcun ge-
nere di autorità centrale. E lo stesso avviene per le stazioni radiote-
levisive e per molte altre attività coordinate a livello internazionale.
E non c’è alcun motivo per supporre che le parti costitutive di fe-
derazioni complesse non possano funzionare in modo efficiente
sulla sola base dell’associazione volontaria. (Dal momento che in
Inghilterra abbiamo più di una linea ferroviaria locale che pro-
gramma e garantisce servizi puntuali, coordinati a quelli delle Bri-
tish Railways e gestiti da un gruppo di non professionisti, chi osa
ancora dire che la gestione di linee ferroviarie diventerebbe impos-
sibile senza l’aiuto di una gerarchia burocratica?). Esperimenti in-
teressanti di organizzazione del lavoro sulla base di piccoli gruppi
autonomi sono attuati perfino nell’ambito della struttura indu-
striale capitalistica. Anche se hanno ragione i militanti operai a
guardare con sospetto a questi tentativi, intrapresi non con lo scopo
di dare spazio all’autonomia dei lavoratori ma di aumentarne la
produttività, possono tuttavia servire a comprovare la nostra con-
vinzione che la necessità di una struttura gerarchica e piramidale
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dell’autorità, imposta nell’industria e in ogni altro campo della vita
sociale, non è che una gigantesca truffa che generazioni di lavora-
tori hanno prima subìto come imposizione, poi come inganno
ideologico, per approdare infine a un’accettazione passiva.

Da un punto di vista territoriale il più grande sostenitore del fe-
deralismo anarchico è stato Proudhon, che lo vedeva come princi-
pio fondamentale dell’organizzarsi umano, e non si limitava a teo-
rizzare un’unione doganale come quella attuata nell’Unione
Europea, o una confederazione di Stati, o un governo mondiale
federativo.

Secondo il suo punto di vista, già a partire dai livelli microsociali
dovrebbe essere operante il principio federativo. L’organizzazione
amministrativa dovrebbe prima strutturarsi localmente e quanto
più possibile sotto il diretto controllo popolare; il processo confe-
derativo dovrebbe partire dagli individui che si uniscono in co-
muni e in associazioni. Al di sopra di questo primo livello, l’orga-
nizzazione confederativa dovrebbe essere soprattutto organo di
coordinamento tra unità locali più che organo amministrativo.
Così, al posto dello Stato nazionale si avrebbe una federazione di
regioni, e l’Europa sarebbe una federazione di federazioni, in cui
verrebbe espresso l’interesse tanto della regione più piccola come di
quella più grande e in cui ogni questione verrebbe risolta con mezzi
come l’accordo reciproco, il contratto, l’arbitrato. Nella storia della
teoria anarchica uno dei contributi più importanti di Proudhon è
Del principio federativo (1863), in quanto vi viene sviluppata per la
prima volta da un punto di vista libertario l’idea di organizzazione
federativa come alternativa pratica al nazionalismo politico1.

Un notevole esempio di federazione ben congegnata sono i ven-
tidue Stati sovrani della Svizzera, senza che con questo si vogliano
trarre conclusioni positive sul sistema politico elvetico. Si tratta di
una federazione composta di piccole entità equivalenti, in cui i
confini cantonali tagliano le delimitazioni di tipo etnico o lingui-
stico, in modo tale che la confederazione non è dominata, come in
molti altri casi di federazione politicamente fallimentare, da un ele-
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mento prevalente sugli altri per potere e dimensioni, in grado per-
ciò di alterare l’equilibrio complessivo. Il segreto del federalismo,
come ci ricorda Leopold Kohr nel suo libro Il crollo delle nazioni, è
la suddivisione interna, non l’unione complessiva. Proudhon l’a-
veva previsto:

Una federazione che comprenda tutta l’Europa sarebbe troppo grande;
dovrebbe formarsi invece una federazione di federazioni. Per questo mo-
tivo nel mio scritto più recente (La Fédération et l’unité d’Italie) ho insi-
stito sul fatto che la più urgente riforma nel campo del diritto pubblico
consiste nel ricostituire le confederazioni Italiana, Greca, Batava (Paesi
Bassi), Scandinava e Baltica, come passo preliminare a una decentralizza-
zione dei grandi Stati nazionali, cui dovrà seguire il disarmo generale.
Solo a queste condizioni i popoli riacquisteranno la libertà e potrà essere
realizzato in Europa il principio dell’equilibrio di potere. Questo è quanto
hanno immaginato tanti teorici della politica e tanti uomini di governo,
ma non potrà avere attuazione finché le grandi potenze resteranno Stati
centralizzati. Non è affatto sorprendente che in un’epoca caratterizzata
dal fasto delle grandi potenze si sia perso il ricordo dell’idea di federa-
zione, in quanto per natura è qualcosa di pacifico e mite che gioca un
ruolo modesto sulla scena politica2.

Pacifici, miti, modesti sembrano essere anche gli svizzeri, e po-
tranno sembrare anche una nazione noiosa e provinciale, ma ci
sono caratteristiche della loro vita sociale che nazioni non miti né
modeste hanno dimenticato. Ad esempio, stavo raccontando a un
cittadino svizzero (o, meglio, zurighese) della eliminazione di al-
cuni importanti servizi interurbani operata dalle British Railways,
e questi osservò che con un ordinamento di tipo elvetico un fatto
del genere sarebbe inconcepibile, come inconcepibile gli sembrava
che un funzionario a Londra potesse decidere, come effettivamente
fece Beeching negli anni Sessanta, di cancellare il sistema ferrovia-
rio della Scozia settentrionale. Mi ricordò il saggio di Herbert
Leuthy sul sistema politico elvetico, nel quale era spiegato che:
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Ogni domenica gli abitanti di decine di comuni eleggono i funzionari
comunali, ratificano questa e quell’altra spesa particolare, approvano il
progetto che prevede la costruzione di una strada o di una scuola. Dopo
avere affrontato i problemi del comune, si occupano delle elezioni canto-
nali e votano sulle questioni cantonali, e infine… ci sono le decisioni sui
problemi confederali. In alcuni cantoni i cittadini si riuniscono ancora,
come nell’utopia rousseauiana, a discutere i problemi di interesse comune.
È interessante considerare i risultati di queste forme di democrazia lo-
cale, se non altro per eliminare ogni dubbio sul fatto che queste strutture
assembleari non siano ormai nient’altro che una pia tradizione o un’attrat-
tiva per i turisti.

La prova più evidente è il sistema ferroviario svizzero, che comprende
la più fitta rete di servizi di tutto il mondo. A prezzo di grosse spese e di
notevoli sforzi, è stato costruito in modo tale da raggiungere le più piccole
località e le vallate più remote, e questo non nell’ipotesi di un investi-
mento vantaggioso ma per volontà degli abitanti.

È il risultato di dure battaglie politiche: nel diciannovesimo secolo il
«movimento democratico per le ferrovie» raccolse le piccole comunità el-
vetiche che si opponevano ai progetti di centralizzazione delle grandi
città…

La differenza tra Stato centralizzato e alleanza federativa risulta con
estrema evidenza se paragoniamo il sistema ferroviario elvetico a quello
francese, disegnato con perfetta regolarità geometrica secondo una strut-
tura a raggiera che ha come centro Parigi, in modo tale che dal tipo di col-
legamento con la capitale sono dipesi la prosperità o il declino di intere re-
gioni. Se sovrapponiamo alla mappa ferroviaria un’altra cartina che mostri
la distribuzione delle attività economiche e gli spostamenti di popola-
zione, ci rendiamo conto che la ripartizione su tutto il territorio elvetico,
comprese le zone più periferiche, dei centri industriali può spiegare da
una parte la stabilità e solidità della struttura sociale del paese, dall’altra
l’assenza di quelle tristi concentrazioni industriali, nate altrove nel dician-
novesimo secolo, con i loro quartieri di baracche e il loro proletariato
senza radici3.
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In realtà credo che anche in Svizzera i tempi siano cambiati, e in
ogni caso, se ho riportato questa citazione tratta dal libro di Leuthy,
non è certo per tessere gli elogi della democrazia elvetica. Voglio in-
vece sottolineare che il principio federativo, cruciale nella teoria
anarchica, merita molta più attenzione di quanto non risulti dai
manuali di scienze politiche se perfino nell’ambito dei tradizionali
ordinamenti politici ed economici la sua adozione ha effetti così
positivi. Se avete qualche dubbio, consultate una carta aggiornata
delle British Railways.

In ogni tipo di organizzazione può essere applicato il principio
federativo. Ad esempio, potete facilmente trovarlo applicato nel-
l’ambito dei mezzi di comunicazione: alcuni giornali locali pos-
sono accordarsi per la pubblicazione di reportage, reti di stazioni ra-
diotelevisive finanziate dagli utenti locali possono condividere i
programmi (come avviene per alcune stazioni negli Stati Uniti)4,
oppure si può organizzare un servizio telefonico locale (sta già av-
venendo a Hull, cittadina in cui esiste, per un qualche ghiribizzo
della storia, una rete telefonica autogestita che fornisce il miglior
servizio di tutta la Gran Bretagna).

Il principio federativo ha già applicazione nel campo dell’asso-
ciazionismo volontario e dei movimenti di opinione. Nessuno può
mettere in dubbio che il massimo di vitalità e di attività si ha
quando l’iniziativa e le decisioni sono possibili a livello locale, men-
tre il controllo centralizzato porta inevitabilmente alla sclerosi e
alla perdita di contatto con i militanti, ridotti al ruolo di apatici ese-
cutori. Chi ricorda la Campagna per il Disarmo Nucleare in Gran
Bretagna avrà presente l’episodio delle «spie per la pace». Un
gruppo di persone aveva scoperto piccoli distaccamenti di RSG

(Sedi Governative Regionali), ovvero rifugi sotterranei costruiti
allo scopo di assicurare la sopravvivenza dell’élite dirigente in caso
di guerra atomica. Pubblicizzare questa notizia era chiaramente un
reato perseguibile, e tuttavia in pochi giorni venne ciclostilata e
diffusa in tutto il paese mediante opuscoli anonimi. Fu un esempio
estremamente interessante di organizzazione federativa, costitui-
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tasi intorno a uno scopo specifico e strutturatasi liberamente sulla
base dell’iniziativa individuale. Più tardi abbiamo pubblicato su
«Anarchy» un articolo maturato dalla riflessione su quell’avveni-
mento:

Un insegnamento che si può trarre dall’episodio delle «spie per la pace»
è il vantaggio offerto da un’organizzazione che si crea rapidamente e che
con altrettanta rapidità è in grado di dissolversi se necessario, ma che la-
scia dietro di sé un gran numero di centri di attività, come increspature
sulla superficie di uno stagno dopo che un sasso vi è stato gettato.

Le organizzazioni politiche tradizionali (sia «rivoluzionarie» sia «rifor-
miste») dipendono interamente dall’attività di un motore centrale, con
una cinghia di trasmissione che porta il movimento all’esterno. Basta che
venga meno questo motore centrale, per un qualsiasi motivo, perché ogni
attività ne venga paralizzata. Le «spie per la pace» sembrano aver agito in
base a un principio organizzativo totalmente diverso: i messaggi erano
trasmessi di bocca in bocca, i documenti passavano di mano in mano.
Un gruppo passava il documento segreto a un altro, che poi si occupava
di ristamparlo. Una roulotte poteva così trasformarsi in tipografia, una
borsa della spesa diventava un centro di distribuzione. Un centinaio di
copie dell’opuscolo veniva distribuito per strada con la certezza che al-
meno una o due copie avrebbero raggiunto qualcuno che a sua volta le
avrebbe ulteriormente diffuse.

I contatti erano stabiliti sulla base di rapporti diretti tra le persone. In
questo modo ciascuno era a conoscenza dei limiti dei compagni. X è in
grado di organizzare una riunione superando tutti gli ostacoli organizza-
tivi, ma non sa far funzionare un ciclostile. Y sa usare una piccola stampa-
trice, ma non se la sente di scrivere un volantino. Z riesce a parlare in
pubblico, ma è un disastro nella vendita dei documenti. Così ogni com-
pito trova naturalmente i suoi esecutori, senza alcun bisogno di elaborate
procedure di votazione. Una persona ambiziosa in cerca di potere e suc-
cesso personale viene presto delusa da una faticosa attività clandestina
che richiede inevitabilmente l’anonimato; il rischio della prigione impe-
disce che sorgano «sindromi da leader». Ogni membro del gruppo può es-
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sere chiamato a funzioni importanti, e le capacità di ciascuno vengono svi-
luppate in modo completo, dal momento che non esistono ruoli fissi e
immutabili. Lo sviluppo di piccoli gruppi nati sulla base dell’aiuto reci-
proco potrebbe costituire la base per un solido movimento di resistenza.

Se ne possono trarre importanti conclusioni. Per la rivoluzione non
servono strutture organizzative che funzionino sulla base di cinghie di
trasmissione. Quello che conta è che centinaia, migliaia e poi milioni di
persone si riuniscano in gruppi, collegati sulla base di semplici contatti
informali. È necessario che maturi il livello di coscienza delle persone. E
allora un gruppo che prenda un’iniziativa importante sarà imitato da altri.
E soprattutto i nostri metodi devono essere adeguati alla società in cui
viviamo. I Vietcong hanno potuto valersi dello scontro armato, ma c’e-
rano colline e foreste in cui ritirarsi. Noi abbiamo di fronte la forza tre-
menda di uno Stato che può contare sull’organizzazione più efficiente e
sui più vasti armamenti che si ricordino nella storia. E dobbiamo agire te-
nendo conto di questo. Dobbiamo essere in grado di sfruttare sapiente-
mente le molte contraddizioni che esistono all’interno della macchina
statale. Quando i pacifisti si rifiutarono di allacciare le cinture di sicu-
rezza, le autorità di Düsseldorf si videro costrette all’impotenza dai loro
stessi regolamenti.

I servizi di sicurezza non sanno prevedere nessun’altra insurrezione
oltre a quella «diretta da qualche losco agente comunista». Non sono in
grado di fronteggiare un movimento in cui nessuno riceva ordini da nes-
sun altro. L’autonomia e l’iniziativa rivoluzionaria si svilupperanno sem-
pre più con l’azione. Per fronteggiare questo tipo di attività rivoluziona-
ria, l’apparato repressivo diventerà ancora più burocratico e centralizzato.
E anche questo giocherà a nostro favore5.

Non aveva molta importanza, in una federazione come quella
delle «spie per la pace», il fatto che i membri probabilmente non si
conoscessero, dal momento che poteva contare su un legame e
un’intesa molto forti all’interno di ognuna delle sue cellule costitu-
tive. La condizione di membro era determinata semplicemente dal-
l’interesse comune nel compito scelto. Un gran numero di asso-
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ciazioni volontarie, dagli scout alle associazioni di automobilisti,
hanno avuto questa stessa origine estemporanea, ma poi la loro
struttura centralista li ha portati alla sclerosi. Il loro errore è stato la
fede nel centralismo.

La conclusione che traiamo noi anarchici da queste esperienze è
che qualsiasi attività umana dovrebbe avere origine in ciò che è lo-
cale e immediato, per poi organizzarsi in una struttura senza alcun
centro e alcun organo direttivo, in cui si formano sempre nuove
cellule quando quelle originarie si espandono. Se c’è una qualsiasi
attività umana per cui questo modello non sembra adeguato, la
nostra prima domanda deve essere: «Perché no?»; e la seconda:
«Come possiamo riorganizzarla tenendo conto del principio del-
l’autonomia e della responsabilità locale, in modo da soddisfare i
bisogni locali?».
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2. Pierre-Joseph Proudhon, Du Principe Fédératif, citato in Steward Edwards (a

cura di), Selected Writings of Pierre-Joseph Proudhon, London 1970 (trad. it.: Del

principio federativo, Bonacchi, Roma 2005).

3. Herbert Leuthy, Has Switzerland a Future?, «Encounter», dicembre 1962.

4. Si veda Theodore Roszak, The Case for Listener-supported Radio, «Anarchy», n.

93, novembre 1968.

5. The Spies for Peace Story, «Anarchy», n. 29, luglio 1963.
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CAPITOLO SESTO

Chi deve pianificare?

Lo sviluppo urbano è il modo capitalistico di definire lo spazio. È solo una
particolare realizzazione tra le molte tecnicamente possibili, ed esclude ogni
altra alternativa. Gli studi di urbanistica dovrebbero essere considerati – al
pari dell’estetica che stanno seguendo sulla via della confusione totale – un
aspetto troppo trascurato della riforma penale: un’epidemiologia di quella ma-
lattia sociale che si chiama rivolta. La «teoria» dello sviluppo urbano tenta di
guadagnarsi il consenso delle sue vittime, tenta di convincerle che sono state loro
a scegliere quella forma burocratica di condizionamento che si esprime nell’ar-
chitettura contemporanea. A questo scopo tutta l’enfasi viene posta sulla fun-
zionalità, per nascondere meglio il fatto che la funzione reale di questo tipo di
architettura è il controllo dell’uomo e la reificazione dei rapporti tra gli uomini.
La gente ha bisogno di un tetto, e lo trova negli enormi edifici popolari. La
gente vuole tenersi informata, vuole divertirsi: ecco la televisione. Ma natural-
mente il genere di informazione e di divertimento, il carattere degli spazi in cui
vivere, non sono creati per gli uomini, ma sopra le loro teste e contro di loro.

Attila Kotányi e Raoul Vaneigem, 
Il Programma elementare dell’Ufficio di Urbanismo Unitario
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Il nucleo storico originario dell’attuale pianificazione urbana risale
ai movimenti per la salute pubblica e per la riforma sanitaria del di-
ciannovesimo secolo, cui si sono sovrapposte concezioni architet-
toniche riguardo alla topografia urbana, direttive economiche ri-
guardo alla distribuzione delle industrie, e soprattutto le esigenze
degli ingegneri impegnati nella progettazione della rete stradale.
Oggi, di fronte alla collusione tra i pianificatori pubblici e gli ese-
cutori dei loro progetti, che vede la corruzione dei primi e l’arric-
chimento dei secondi, dimentichiamo spesso che, nei primi teorici
della pianificazione urbana come Patrick Geddes ed Ebenezer
Howard, c’era anche la speranza di un grande movimento popolare
che portasse avanti l’obiettivo di uno sviluppo e di un migliora-
mento reali delle città, nell’ambito di un approccio regionalista e
decentralizzato alla pianificazione geografica. C’era perfino un le-
game con il movimento anarchico attraverso la mediazione di geo-
grafi anarchici come Elisée Reclus e Kropotkin e della loro amici-
zia con Geddes (è stato scritto di lui: «Si potrebbe raccogliere
un’interessante documentazione sulle radici scientifiche del movi-
mento anarchico internazionale, e allora non potrebbe mancare il
nome di Geddes»1).

Ma in una società in cui sia le aree fabbricabili sia la gestione
dello sviluppo urbano sono nelle mani di imprese speculative, e in
cui il potere decisionale e l’iniziativa in questo campo sono mono-
polio del governo locale e nazionale, era inevitabile che il processo
di ristrutturazione urbana dovesse essere controllato da burocrati e
speculatori, alleati magari tra loro. Dal momento che nell’intero
processo di pianificazione non è stato lasciato alcuno spazio all’ini-
ziativa e alla scelta popolare, non c’è da stupirsi se il cittadino
medio non nutre la minima fiducia nell’«urbanista», e lo considera
solo un funzionario in più che cospira contro di lui tra le carte
degli uffici comunali.

La devastazione operata dalle bombe nei quartieri operai du-
rante la seconda guerra mondiale sembrò un’ottima occasione per
iniziare un’opera di radicale risanamento e ricostruzione dei quar-
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tieri-ghetto. Furono varati progetti di ricostruzione complessiva
delle aree bombardate. Gli urbanisti e i funzionari municipali, fa-
natici sostenitori di un progetto mastodontico, scatenarono una
loro guerra-lampo privata in cui le ruspe prendevano il posto dei
bombardieri.

Il loro motto, «radi al suolo e ricostruisci», implicava una sem-
plificazione terribile del processo storico di decadenza e rinnova-
mento urbano, quasi perseguissero lo scopo di impedire che le no-
stre città conservassero una qualsiasi traccia del passato. Questo
progetto fu portato avanti con l’implacabilità di una guerra totale,
e se ne possono ancora vedere gli effetti, ai limiti del surrealismo, in
una città come Liverpool, dove vennero devastati centinaia di mi-
gliaia di metri quadri quando né il comune né altri avevano i soldi
per finanziare una ricostruzione. Le strade spianate vennero semi-
nate a prato, vennero depositate ovunque macerie per tener lontani
gli zingari. Un altro aspetto della guerra scatenata dagli urbanisti
contro i poveri è stata la costruzione, in moltissime città, di tangen-
ziali e autostrade all’interno del perimetro urbano, a solo vantaggio
dei residenti fuori città e degli interessi, cui non era estraneo il po-
tere politico, delle case automobilistiche. Gli ingegneri civili sem-
bravano giocarsi la reputazione nella costruzione di allacciamenti
che garantissero – a qualsiasi costo – l’afflusso del traffico nel cen-
tro cittadino; come è facile intuire, era sventrando i quartieri poveri
della città che si poteva realizzare il tracciato meno costoso.

Negli Stati Uniti un’analoga politica di rinnovamento urbano ha
portato alla distruzione dei quartieri malridotti della città, luogo di
residenza per chi aveva i redditi più bassi, e alla loro sostituzione
con complessi di uffici, parcheggi, appartamenti di lusso dagli af-
fitti altissimi. In pratica, «ridare vita alla città» voleva dire «scac-
ciamo i neri dalla città». Infatti, che cosa è avvenuto di coloro che
non erano in grado di pagare affitti saliti alle stelle? Sono stati ov-
viamente compressi nei quartieri poveri che ancora restavano, au-
mentandone i problemi di abitabilità. Risultato di tutto questo fu,
oltre alle lunghe estati di violenza della seconda metà degli anni
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Sessanta, una radicale messa in discussione del concetto di «piani-
ficazione urbana». Si giunse a contrapporre, alla tradizionale imma-
gine dell’urbanista legato ai gruppi di potere dominanti nella città,
una sua funzione di difensore degli interessi degli abitanti, in grado
di aiutarli nella elaborazione di un loro progetto, o almeno nella
formulazione delle loro esigenze alle autorità.

La stessa sfiducia nella pianificazione urbana ha portato, nell’at-
tuale legislazione britannica, alle clausole relative alla «partecipa-
zione dei cittadini alla pianificazione»2. 

Questi concetti moderatamente democratici sono anch’essi così
lontani dal modo in cui vanno realmente le cose in una società
solo formalmente democratica, che spesso sui primi tentativi di
promuovere questo nuovo tipo di pianificazione ha gravato il so-
spetto che fossero solo una nuova forma di manipolazione, una
nuova astuzia escogitata al fine di ottenere, da una collettività, il
consenso alla sua stessa distruzione. In Gran Bretagna l’interpre-
tazione da parte dei pianificatori ufficiali di questa «partecipazione
dei cittadini» è consistita nell’informare i cittadini di quanto si
stava preparando, una volta che le decisioni essenziali erano già
state prese. Riguardo ai progetti di risanamento ambientale all’in-
terno delle città, gli urbanisti si sono sentiti fieri di avere abbando-
nato i programmi di edilizia popolare che prevedevano la costru-
zione di costosi e inumani casermoni, per passare a politiche di
ristrutturazione urbana che in pratica hanno solo permesso ai pa-
droni di casa di effettuare i lavori di manutenzione avvalendosi
dei sussidi del governo, e di scacciare gli originali residenti per poi
affittare gli appartamenti a prezzi più alti, accessibili solo al ceto
medio, o venderli naturalmente ad acquirenti di ceto medio. Così
gli affittuari precedenti sono andati ad accrescere il numero dei
senza-casa, o a vivere in situazioni di sovraffollamento, costretti
dai loro bassi redditi a essere i non-cittadini di una città che garan-
tisce i servizi essenziali a un costo tanto alto da costringerli a vivere
in condizioni di squallore.

Così la pianificazione, questo elemento essenziale di struttura-
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zione in una società ordinata che, si dice, renderebbe l’anarchia
«un sogno impossibile», si rivela un altro strumento di oppressione
nelle mani di chi sta con il potere politico o economico. La sfidu-
cia nella possibilità che l’urbanistica possa essere uno strumento
valido di intervento sull’ambiente ha portato alcuni a formulare
seriamente l’ipotesi che sarebbe molto meglio rinunciare a qual-
siasi tipo di pianificazione e di pianificatori, riferendo questo non
solo agli speculatori edilizi che non tollerano limiti al loro «diritto»
al massimo profitto, ma anche ai professionisti più seri e impe-
gnati. In Gran Bretagna uno di questi gruppi ha lanciato una pro-
posta ben chiarita dal nome: Aboliamo i piani regolatori: un esperi-
mento di libertà. Perché, si chiedono, non lasciare che sia la gente a
organizzare l’ambiente in cui deve vivere? E scrivono:

Il concetto attuale di pianificazione (urbana e non) si è rivelato un’as-
surdità. Tutto quello che abbiamo è un bel mucchio di buone intenzioni,
ma quanto valgano queste buone intenzioni non lo possiamo sapere…
Come ha sottolineato Melin Webber, l’urbanistica è l’unica dottrina che,
pretendendo di essere scienza, consideri realizzato un progetto quando è
stato semplicemente completato sulla carta. Molto raramente si può con-
trollare se il progetto risponde realmente alle esigenze in base alle quali era
stato concepito e, nel caso questo avvenga, non si può verificare se la dif-
ferenza abbia implicato un miglioramento o un peggioramento3.

A riprova di questo assunto, citano una serie di casi da cui risulta
come caratteristiche dell’ambiente fisico che noi oggi apprezziamo
siano state il frutto non di un progetto architettonico ma delle cir-
costanze più diverse e imprevedibili, o comunque non previste da
nessun urbanista. Buona parte dell’urbanistica, aggiungono, si basa
su criteri elitari e aristocratici. Un’analisi più approfondita di que-
sti problemi è stata condotta da Richard Sennet nel suo libro Usi
del disordine, del quale un recensore ha scritto che «con quest’opera
è iniziato il processo di ridefinizione dell’anarchismo ottocentesco
in base alle esigenze del secolo in cui viviamo». Numerosi filoni di
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pensiero convergono in questo studio su «identità personale e vita
nelle città». Dallo psicologo Erik Erikson viene ripresa la distin-
zione tra adolescenza, caratterizzata dalla ricerca di un’identità idea-
lizzata come tentativo di superare ogni sofferenza e insicurezza, e la
maturità reale, che implica la capacità di accettare la diversità e il
disordine. Sennet osserva poi che nella società americana contem-
poranea l’individuo resta bloccato a uno stadio adolescenziale a
causa della grossolana semplificazione della vita urbana che si veri-
fica quando gruppi di persone, ovviamente benestanti, si rifugiano
in centri residenziali privati nei sobborghi, fuggendo dalla com-
plessità della città, con i suoi problemi di differenze sociali e cultu-
rali, verso una sorta di «comunità idealizzata». Inoltre, Sennet sot-
tolinea che la pianificazione urbana come è stata concepita finora
– con tecniche quali la suddivisione in zone e l’allontanamento dei
«residenti non-omogenei» – ha favorito questo processo, special-
mente in quanto si è soliti assumere una prefigurazione ideale del
futuro come criterio per orientare gli investimenti e le realizzazioni
del presente.

Questo vuol dire cercare di indovinare le esigenze di tipo sociale e am-
bientale che potranno avere in futuro una città o una comunità, per poi
preparare questo stato futuro utilizzando le energie e gli investimenti del
presente. Questo tipo di procedimento incontra di solito lo scetticismo
degli studenti di urbanistica, i quali obiettano che non è possibile fare
previsioni attendibili sul tipo di vita della gente, dal momento che la vita
di una società è fatta soprattutto di sviluppi imprevedibili. Di solito i do-
centi di urbanistica rispondono che ogni progetto è destinato a essere
modificato nel corso della realizzazione, in quanto questa analisi prefigu-
rante ha più la caratteristica di delineare delle condizioni ideali che quella
di indicare soluzioni definitive.

Ma gli avvenimenti degli ultimi anni hanno mostrato che molto rara-
mente gli urbanisti si rassegnano ad accettare delle correzioni. Gli archi-
tetti responsabili della progettazione autostradale o di piani di risana-
mento urbano hanno reagito mettendosi subito sulla difensiva di fronte
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alle critiche avanzate da comunità di senza-casa o da altri gruppi sociali,
interpretandole come minacce alla integrità dei loro progetti e non come
una naturale collaborazione nello sforzo comune di ristrutturazione so-
ciale. Ogniqualvolta i diretti interessati esprimono anche la più cauta opi-
nione riguardo ai cambiamenti che un progetto porterà nella loro vita, i
pianificatori non sanno far altro che irrigidirsi sulla difensiva, interpre-
tando l’opposizione o il dissenso espresso dai cittadini in termini di «in-
terferenza», «boicottaggio», «interruzione dei lavori». Avviene insomma
che gli urbanisti considerino il loro progetto, la loro ipotesi prefigurante
il futuro, più «vero» delle vicende reali della storia, dei mutamenti non
previsti che si collocano nel tempo reale della vita umana4.

La terapia che Sennet propone per porre riparo alla crisi delle
città statunitensi è un rovesciamento di tendenze, che permetta di
«crescere oltre l’identità idealizzata». Ci vorrebbero città in cui la
gente sia costretta al confronto reciproco: «Non ci dovrebbe essere
alcuna vigilanza da parte della polizia, né qualsiasi altra forma di
controllo centrale. Tutte le attività sociali, dalla scuola al rinnova-
mento urbano, dovrebbero essere realizzate attraverso l’azione co-
mune dei membri della collettività o, meglio ancora, attraverso
una conflittualità esplicita e nonviolenta all’interno della città».
Conflittualità nonviolenta? Certo, perché Sennet sostiene che, nelle
moderne città capitalistiche, all’aggressività e ai conflitti è negato
ogni altro sbocco che non sia la violenza proprio per l’impossibilità
di confronti personali. (Gli appelli al mantenimento della legge e
dell’ordine si fanno tanto più forti quanto più una comunità si
sente isolata – nei sobborghi di una città americana – dal resto del
tessuto sociale). L’esempio più chiaro che spiega come si generi la
violenza, scrive ancora Sennet, «è dato dalle pressioni che conver-
gono sulla polizia in una grande città. Ci si aspetta che i poliziotti
si comportino come burocrati addetti al mantenimento dell’or-
dine», ma «una società che si raffiguri la risposta legale al disordine
come una forza coercitiva impersonale, prepara solo spaventose
esplosioni di violenza poliziesca». Al contrario, la città anarchica
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che immagina, «costringendo gli uomini a dirsi in faccia quello
che pensano l’uno dell’altro allo scopo di creare un qualche mo-
dello comunemente riconosciuto di compatibilità», non porta a
un compromesso estrinseco tra ordine e violenza, ma a un modo di
vita totalmente diverso in cui la gente non deve più scegliere tra
queste due possibilità.

Un potere realmente «decentralizzato», tale cioè da costringere
ognuno a entrare in contatto con le persone intorno a lui, in un ambito
che mantiene le differenze, porta a un cambiamento essenziale nel carat-
tere del controllo reciproco, porta cioè al rifiuto di regolamentare i con-
flitti. In molti casi, ad esempio, dovrebbe essere evitato qualsiasi inter-
vento della polizia: la responsabilità di risolvere i problemi e i conflitti
che nascessero in un quartiere dovrebbe ricadere sulle persone più diret-
tamente interessate. La previsione che un qualsiasi «turbamento dell’or-
dine» debba necessariamente degenerare in una spirale di violenza non è
realistica, nasce dal non aver mai sperimentato situazioni in cui si
esprima liberamente la conflittualità. Finché gli uomini non avranno
imparato per diretta esperienza che la soluzione dei conflitti non può es-
sere delegata alla polizia, il loro stesso atteggiamento favorirà, senza che
se ne rendano conto, la polarizzazione e l’escalation dei conflitti in vio-
lenza. E questo è vero tanto per chi, come i gruppi studenteschi di sini-
stra, teme di subire le rappresaglie della polizia, quanto per chi sente la
polizia «dalla sua parte»5.

È cambiato anche il compito degli urbanisti. «Invece di formu-
lare progetti in relazione a comunità urbane astratte, i pianifica-
tori dovranno impostare il loro lavoro tenendo conto delle compo-
nenti reali della struttura urbana, delle classi sociali, dei gruppi
etnici. Non potranno più avere la pretesa di decidere del futuro al-
trui; la gente può maturare solo se è attivamente impegnata a indi-
rizzare e dare forma alla propria vita sociale».

L’attenzione si sposta dalle distanti autorità pianificatrici alle as-
sociazioni locali; la diffusione e la crescita qualitativa di tali associa-
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zioni sembrano indici positivi di uno sviluppo nella direzione del-
l’anarchia urbana descritta da Sennet. Ci sono già, negli Stati Uniti
e in Gran Bretagna, esempi di gruppi di cittadini (senza alcun rico-
noscimento giuridico) che hanno portato avanti i loro piani di edi-
lizia, praticabili al pari di quelli delle autorità locali, ma che rispon-
dono molto di più alle esigenze dei destinatari e che, perfino nelle
condizioni attuali, hanno ottenuto finanziamenti. Un obiettivo più
avanzato è la creazione di consigli di quartiere, che dovranno poi
permettere agli abitanti di assumere il reale controllo dei servizi del
quartiere. E infine c’è il progetto di una federazione tra i diversi
consigli.

Potrebbe sembrare paradossale il contrasto tra l’indifferenza e lo
scarso afflusso alle urne, che caratterizzano di solito le elezioni lo-
cali, e il vasto sostegno e interesse che riesce invece a catalizzare in-
torno a sé un gruppo comunitario di intervento su problemi spe-
cifici, impegnato soprattutto a confrontarsi con le autorità locali.
Da un punto di vista anarchico, questo non è affatto sorpren-
dente. L’amministrazione comunale, con i suoi contrasti di linea
politica tra i partiti estranei ai problemi dei quartieri, in mano a
burocrati di professione che, come ha detto Chris Holmes, gesti-
scono ogni cosa in modo da rendere impotente qualsiasi iniziativa
locale, è l’erede naturale del paternalismo ottocentesco dei grandi
proprietari terrieri. Le associazioni comunitarie, che nascono da
interessi reali relativi a problemi concreti, operano sempre a un
livello di rapporto diretto all’interno di piccoli gruppi, ed è que-
sta la ragione per cui sono investiti da una sorta di legittimazione
popolare.

Nel suo libro Government by Community, Ioan Bowen Rees con-
fronta le caute raccomandazioni sulla partecipazione dei cittadini
alla pianificazione, presenti nel Rapporto Skeffington, con la pratica
corrente in Svizzera: «Hanno cominciato a occuparsi dei problemi
delle collettività in assemblee di villaggio, anzi di parrocchia, in cui
votavano i propri piani regolatori e approvavano il proprio pro-
getto di sviluppo». Per chi è abituato a considerare la pianificazione
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come un’operazione su vasta scala, sembra difficile che si possano
ottenere dei risultati positivi in queste condizioni. A tal proposito
Bowen Rees spiega che «in Svizzera nessuna comunità è troppo
piccola o priva di importanza. Questo vuol dire che anche un pic-
colo comune può – e in alcuni casi questo è realmente avvenuto –
impedire che sia costruita un’autostrada. E che un piccolo comune
può – e anche questo è avvenuto – fronteggiare con le sue sole forze
la stagnazione economica. D’altronde perché non potrebbe? E il ri-
sultato di questo non è né il caos né la povertà»6.

L’idea di una pianificazione e di un’amministrazione sociale che
si attuino mediante una struttura decentralizzata formata da co-
munità autonome non è certo un’idea nuova, rappresenta anzi la ri-
presa di qualcosa di molto lontano nel tempo. Walter Ullmann ha
osservato che i comuni medievali «rappresentano un chiaro esem-
pio di collettività in grado di governarsi autonomamente», in cui
«per sbrigare gli affari era l’intera collettività che si riuniva… l’as-
semblea non era ‘rappresentativa’ della totalità dei cittadini, era la
totalità». Descrive anche i contrasti tra le federazioni di comuni
autonomi e le autorità centrali:

Non è difficile immaginare che i comuni, le communitates, divenissero
il bersaglio di un attacco da parte dell’establishment. In alcuni casi la
qualifica di «comune» fu considerata sinonimo di abuso… È compren-
sibile che, al fine di conservare la loro autonomia, le città formassero
delle alleanze, chiamate anche conjurationes, o delle leghe con altre città.
La caratterizzazione in senso populista della città tendeva forse a svilup-
pare un certo spirito rivoluzionario, diretto contro coloro che esercita-
vano l’autorità7.

Ci fu un periodo, nei primi anni di vita degli Stati Uniti, in cui
era centrale l’importanza del Town Meeting, cioè l’assemblea dei
cittadini. Thomas Paine scrive: «Nei due anni successivi all’inizio
della guerra di indipendenza, e in molti Stati per un periodo più
lungo, non c’era alcuna forma stabile e ufficiale di governo. I vec-
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chi governi erano stati aboliti e il paese doveva riservare tutte le
sue energie alla difesa, e non era quindi in grado di affrontare il
problema di insediare nuove strutture governative. Ma ciò no-
nostante, durante questo intervallo l’ordine e l’armonia sociale
non furono violati più che in qualsiasi altro Stato europeo»8. A
questo proposito Staughton Lynd commenta: «Nella storia degli
Stati Uniti la ribellione contro le istituzioni ereditate dal passato
non si basava su un semplice ‘anti-istituzionalismo’. Nella tradi-
zione rivoluzionaria americana si conservava il sogno, implicito o
anche esplicito, di una società intesa come federazione spontanea
di organismi locali, ricreata costantemente dal basso ad opera di
quelli che Goodman chiama ‘una serie continua di singoli atti
costituzionali’»9.

La riscoperta di un tipo di organizzazione che decentralizzi il
potere investendone le singole comunità, come reazione agli in-
successi di una direzione centralizzata e burocratica, potrebbe se-
gnare la ripresa di questa tradizione. Dal momento che in questa
fase iniziale la riscoperta avviene nell’ambito di una società domi-
nata dall’amministrazione burocratica, non possiamo evitare le dif-
ficoltà e le delusioni di un’organizzazione comunitaria non basata
su un potere reale delle comunità, di riunioni collettive come sur-
rogato di una reale azione collettiva. Ad esempio, a Barnsbury, un
quartiere settentrionale di Londra, alcuni gruppi di pressione sono
riusciti a far deviare il traffico nei quartieri operai limitrofi in cui
erano inferiori le capacità di iniziativa popolare. Si potrebbe ricor-
dare a questo proposito la battuta di un esperto in problemi del
traffico, Colin Buchanan: «Bloccate alcune strade, e poi state a ve-
dere quello che succede»10.

Un architetto americano, Sherry Arnstein, ha ideato una «scala
di partecipazione»11 come metodo per verificare la genuinità delle
proposte che prevedono una partecipazione della comunità nella
pianificazione. I gradini di questa scala sono:
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controllo dei cittadini
potere delegato

collaborazione
imbonimento

consultazione
informazione

terapia
manipolazione

La scala di Arnstein è un mezzo efficace per valutare ed eventual-
mente ridimensionare qualsiasi concezione della partecipazione.
Ad esempio, il Rapporto Skeffington, specialmente se consideriamo
la sua traduzione in pratica, arriva soltanto al terzo o al quarto li-
vello della scala. Il suo obiettivo centrale è infatti educare il pub-
blico a una maggiore comprensione delle autorità preposte alla pia-
nificazione. E lo dice esplicitamente: «Riteniamo che il dare
informazioni e quindi opportunità di partecipazione conduca pro-
gressivamente a una maggiore comprensione reciproca e a una
maggiore collaborazione, e non a un crescendo di dispute». Ma
per risalire i gradini della scala di Arnstein verso un completo con-
trollo dei cittadini abbiamo bisogno proprio di un crescendo di
dispute.

Note al capitolo 

1. Philip Mairet, Patrick Geddes, London 1969.

2. Town and Country Planning Act, London 1968, e People and Planning: Report

of the Committee on Public Partecipation in Planning (Rapporto Skeffington), Lon-

don 1969.

3. Raymond Banham, Peter Hall, Paul Barker e Cedric Price, Non-Plan: An Ex-

periment in Freedom, «New Society», 20 marzo 1969.

4. Richard Sennet, The Use of Desorder: Personal Identity and City Life, New York
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Planning Institute», aprile 1971.
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CAPITOLO SETTIMO

Costruttori, inquilini e senza-casa

In inglese la parola housing può essere nome o verbo. Nel primo caso si riferi-
sce a una merce o prodotto, la casa, nel secondo descrive il processo o l’attività
dell’abitare… Il problema degli alloggi è impostato su criteri materiali ogget-
tivi e il valore di una casa è giudicato in base alla quantità materiale di utili
connessi, cioè il profitto o valore netto. Dal punto di vista di un pianificatore
centrale, di un pubblico amministratore o di un funzionario alla progetta-
zione, queste sono verità che si affermano da sé… Ma chi invece identifica nel-
l’abitare un’attività ritiene queste conclusioni assurde in quanto non tengono
conto della necessaria distinzione tra ciò che le cose sono, dal punto di vista ma-
teriale, e la funzione che svolgono nella vita della gente. Questa cecità, co-
mune a tutte le istituzioni della società attuale, spiega l’insensata distruzione
di case «non regolamentari» o di slums, anche se gli abitanti non hanno altro
luogo in cui vivere se non le baracche restanti, a meno che non li si voglia co-
stringere ad ammassarsi, come negli slums, nelle abitazioni «regolamentari».
Tale cecità spiega anche la mostruosità dei progetti «a basso costo» (che molto
spesso hanno invece costi altissimi per lo Stato e gli sfortunati «beneficiari»).

John Turner, Housing as a Verb
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La nostra è una società nella quale, in ogni campo, a prendere le de-
cisioni, a esercitare controlli, a limitare le scelte, è sempre un
gruppo ristretto di persone, mentre la stragrande maggioranza della
gente può solo accettare quelle decisioni, sottoporsi al controllo, re-
stringere il proprio campo d’azione nei limiti delle scelte impostele
dall’esterno. In nessun caso questo è vero come nel campo delle
abitazioni. Quello di avere una casa è uno dei bisogni primari del-
l’uomo, che nel corso della storia e in ogni parte del mondo i po-
poli hanno soddisfatto con le proprie forze, usando i materiali che
si trovavano a portata di mano, con forme di lavoro spesso collet-
tive. In ogni parte del globo l’architettura locale, meravigliosa-
mente ricca di risorse, è una testimonianza dell’ingegnosità di po-
polazioni che hanno saputo utilizzare ogni sorta di materiali: legno,
paglia, erba, foglie, pelli, pietre, argilla, ossa, terra, fango e financo
la neve. Consideriamo gli igloo: garantiscono il massimo di difesa
dagli agenti atmosferici con il minimo sforzo. Costo dei materiali
e del trasporto: zero. Fatti solo di acqua. Naturalmente anche gli
eschimesi oggi vivono, con i contributi della previdenza, in piccoli
slums nordici. Ormai l’uomo, come dice John N. Habraken, «non
si procura più un’abitazione, all’abitazione viene destinato da forze
esterne»1.

Anche oggi comunque «un terzo della popolazione mondiale
provvede a costruire la propria dimora personalmente, talvolta in
mancanza di interventi del governo o di specialisti, talaltra proprio
in contrasto a essi»2. Nei paesi altamente industrializzati, quanto
più si sviluppa la tecnologia e quanto più si complicano le proce-
dure di finanziamento nel campo dell’edilizia, tanto più il «pro-
blema» si presenta di difficile soluzione. Sia in Gran Bretagna sia
negli Stati Uniti, nonostante i massicci stanziamenti di fondi pub-
blici per l’edilizia, non si è stati in grado di risolvere i problemi
degli strati più poveri della popolazione. Nei paesi del Terzo
mondo, il gigantesco processo di urbanizzazione iniziato venti anni
fa ha portato alla crescita di vasti insediamenti abusivi periferici, in-
torno ai centri urbani preesistenti, abitati dai cittadini «invisibili»,
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quelli che ufficialmente non risultano esistere per le autorità muni-
cipali. Pat Crooke sottolinea che le città crescono e si sviluppano a
due livelli, quello ufficiale e teorico e quello concreto, non uffi-
ciale; e aggiunge che la maggior parte degli abitanti delle città lati-
noamericane sono cittadini «abusivi», la cui sussistenza si basa su
una «economia popolare» esterna alle strutture finanziarie e istitu-
zionali della città. Diamo qui di seguito la descrizione che Barbara
Ward ci fa di queste città illegali, chiamate colonias proletarias in
Messico, barriadas in Perù, gourbivilles in Tunisia, bustees in India,
gecekondu in Turchia, ranchos nel Venezuela:

Andando dall’aeroporto in vetro-cemento neofunzionale di una qual-
siasi grande città al più moderno albergo, sempre in vetro-cemento, capita
inevitabilmente di attraversare uno di quei settori in cui sono condan-
nati a vivere la metà, o anche più, dei residenti nelle città.

Percorrendo un’autostrada, a volte li si scorge a lato di un viadotto.
Guardando in basso, oltre la cappa di fumo delle pentole che bollono nei
cortili, si ha la fugace visione di una distesa di casupole di paglia, laterizi
o lamiere, addossate l’una all’altra per chilometri, con una rete di stra-
dine serpeggianti. In altri casi la strada attraversa la baraccopoli e per un
attimo il visitatore scorge le fila interminabili di casupole; vede le buche,
il fango, l’immondizia dei vicoli, scarne galline che razzolano tra i rifiuti;
frotte di bambini seminudi, con i capelli arruffati, gli occhi spenti, le
gambe sottili, e sopra di loro le patetiche fila di stracci e di indumenti
sgualciti, stesi ad asciugare tra gli alberi rachitici3.

Così appaiono al visitatore. I cittadini ufficiali non si accorgono
neppure delle città invisibili. Ma è questa anche l’impressione di
chi vi abita, di chi si costruisce una casa da sé, come per aggrapparsi
alla vita e all’economia urbana? Il punto di vista ufficiale – dei fun-
zionari municipali, dei governi, dei giornalisti e delle agenzie inter-
nazionali – descrive questi insediamenti come serbatoi di ogni ge-
nere di crimine, vizio, malattia, come retroterra della disgregazione
della famiglia e della società. Come potrebbe essere altrimenti, dato
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che sono sorti senza sanzione ufficiale, senza pubblici finanzia-
menti, e addirittura in seguito a occupazione abusiva del suolo? La
realtà comunque è ben diversa:

Dieci anni di lavoro nelle barriadas peruviane indicano che questa opi-
nione è totalmente infondata: per quanto serva ben consolidati interessi
politici e burocratici, non ha alcun rapporto con la situazione reale… Ci
troviamo di fronte non a caos e disorganizzazione, ma a occupazioni del
suolo pubblico altamente organizzate, in grado di fronteggiare la violenta
opposizione da parte della polizia; a un’organizzazione politica interna,
con elezioni annuali, che consente a migliaia di persone di vivere insieme
in modo ordinato senza pubblici servizi o sorveglianza poliziesca. Le ca-
supole di paglia costruite durante le occupazioni vengono sostituite il più
rapidamente possibile con costruzioni di mattoni e cemento, con un in-
vestimento complessivo di milioni di dollari, tra materiali e manodopera.
Tassi di occupazione, salari, alfabetizzazione e livello di istruzione sono
tutti più elevati di quelli dei ghetti al centro delle città (dai quali appunto
molti abitanti delle barriadas sono fuggiti) e più elevati della media nazio-
nale. Criminalità, delinquenza giovanile, prostituzione e giochi d’azzardo
sono poco diffusi, se si eccettuano i piccoli furti, l’incidenza dei quali co-
munque è probabilmente inferiore che in altre zone della città4.

Un resoconto del genere si potrebbe fare per la maggior parte
degli insediamenti abusivi. Gli autori, John Turner e William Man-
gin, si pongono un naturale quesito: è possibile esportare la bar-
riada – una comunità sviluppatasi autonomamente in seguito a
massicce migrazioni di poveri – ad esempio negli Stati Uniti? «Al-
cuni osservatori, avendo notato che i governi di Perù, Brasile, Cile,
Turchia, Grecia e Nigeria sembravano favorire il movimento delle
barriadas come mezzo per risolvere questi stessi problemi, suggeri-
scono che anche gli Stati Uniti potrebbero fare lo stesso. In realtà,
il ruolo principale svolto da quei governi nella formazione delle
barriadas è consistito nella loro incapacità di opporsi all’occupa-
zione di massa della terra. Semplicemente non sono abbastanza
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forti, né garantiti dalla loro stabilità, per potersi opporre con la
forza alle occupazioni. Negli Stati Uniti il governo è ben saldo e
riuscirebbe a sventare tentativi del genere. Oltretutto, ogni pezzo di
terra è proprietà di qualcuno, di solito con una certificazione incon-
testabile»5. Essi ricordano inoltre l’insegnamento che si può trarre
da Culture of Poverty di Oscar Lewis: e cioè che non basta allog-
giare la gente in case popolari per frenare il processo di emargina-
zione economica di cui sono vittime, mentre «quando si muove
autonomamente, si impadronisce della terra e costruisce le proprie
abitazioni e le proprie comunità, questo porta a risultati interes-
santi». La testimonianza di Lewis mostra come furono distrutti
molti legami sociali, al pari di una «sicurezza economica precaria ma
reale», con il trasferimento dalle comunità liberamente createsi a
San Juan ai complessi di case popolari. «Gli affitti e l’investimento
iniziale sono alti nei caseggiati popolari, proprio quando la famiglia
è meno in grado di sostenere delle spese. E inoltre, le case popolari,
progettate da architetti, urbanisti ed economisti che non si sogne-
rebbero minimamente di abitarvi, non sono in grado di esercitare
alcuna attrattiva su coloro ai quali sono destinate»6. Negli Stati
Uniti, concludono Turner e Mangin, gli interventi che dovrebbero
aiutare i poveri, alla luce dell’esperienza peruviana, sembrano in
realtà non avere altro effetto che mantenerli in quelle condizioni.

I poveri dei paesi del Terzo mondo, potendo agire anarchica-
mente perché non ci sono autorità in grado di impedirlo, conser-
vano tre delle libertà fondamentali che sono negate al proletariato
dei paesi ricchi. Come dice Turner, è loro consentito scegliersi la co-
munità in cui vivere, amministrare le proprie risorse, determinare
il proprio ambiente fisico. Nei paesi industrializzati, ogni pezzo di
terra è proprietà di qualcuno, che ha la legge e la polizia totalmente
dalla sua parte. I regolamenti edilizi e la legislazione urbanistica
vengono applicati in modo rigido, tranne che per gli imprenditori,
che possono pagare architetti e mediatori abbastanza scaltri da ag-
girarli, oppure possono scendere a patti con le autorità.

Anche la storia inglese è ricca di esperienze significative a questo
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proposito. Per quel che riguarda esempi di sconfitta del diritto di
proprietà, la nostra storia ne è piena. Se torniamo indietro nel
tempo, tutti i nostri antenati sono stati occupatori abusivi. Ci sono
stati quasi costantemente movimenti che sostenevano il diritto a un
appezzamento di terreno. Nel diciassettesimo secolo, un senza-casa
poteva appellarsi alla Quarter Session che, con il consenso del co-
mune, accordava l’autorizzazione a costruire una casa su un piccolo
pezzo di terra di pubblica proprietà.

All’epoca del Commonwealth il movimento dei Diggers riven-
dicò tale diritto a George’s Hill, vicino a Weybridge, e le loro case
furono date alle fiamme dalle truppe di Cromwell. Tra gli episodi
non ricordati della storia inglese, ci sono moltissimi esempi di oc-
cupatori abusivi abbastanza furbi da lasciar credere di avere un
qualche diritto alla proprietà della terra. E moltissimi sono i casi di
furto della terra comune da parte dei ricchi e dei potenti. Ma se cer-
chiamo esempi di costruzione delle case da parte della stessa popo-
lazione, le Self-Build Housing Societies (associazioni per l’auto-co-
struzione di case) sono un fatto di oggi.

Per quel che riguarda l’applicazione di forme d’azione diretta
nel settore della lotta per la casa, a parte il movimento di occupa-
zione del 1946, gli scioperi di massa dell’affitto, come quello di
Glasgow nel 1915 o delle aree orientali di Londra nel 1938, sono
gli esempi più notevoli, e ancora di più ce ne saranno in futuro.

Al tempo della campagna per le occupazioni del 1946, tentai di defi-
nire gli stadi o le fasi attraverso i quali passano di solito nel loro sviluppo
tutti i movimenti di base per la casa in una situazione non rivoluzionaria.
Primo, l’iniziativa, cioè l’azione individuale o la decisione che dà inizio
alla campagna, la scintilla che incendia la prateria. Poi il consolidamento,
quando il movimento si è allargato a tal punto da costituire una minac-
cia per i diritti di proprietà, raggiungendo al contempo dimensioni abba-
stanza consistenti da garantirgli di non essere spazzato via dalle autorità.
Terzo, il successo, quando le autorità sono costrette a concedere ciò che il
movimento ha conquistato. Infine, l’azione ufficiale, di solito intrapresa
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controvoglia dalle autorità, per placare la domanda popolare, o per inte-
grarla in dinamiche interne ai loro progetti7.

L’obiettivo della campagna del 1946 fu l’occupazione su larga
scala di campi militari rimasti inutilizzati alla fine della guerra.
Cominciò nel maggio di quell’anno, quando alcune famiglie di
senza-casa del Linconshire occuparono un accampamento vuoto,
e si diffuse con la rapidità di un incendio portando all’occupa-
zione di centinaia di campi militari in ogni parte del paese. A ot-
tobre milletrentotto campi erano stati occupati da quarantamila
famiglie in Inghilterra e Galles e da circa cinquemila famiglie in
Scozia. In quel mese, Aneurin Bevan, il ministro della Sanità re-
sponsabile dei piani governativi per l’edilizia popolare, accusò gli
occupanti di «voler guadagnare indebitamente posizioni nella fila
degli aventi diritto a una casa». In realtà, naturalmente gli occu-
panti si toglievano da quella fila, stabilendosi in edifici che altri-
menti non sarebbero stati usati come abitazioni. A quel punto,
improvvisamente, il ministro dei Lavori pubblici, che fino ad al-
lora si era disinteressato della faccenda, si disse disposto a offrire
ottocentocinquanta campi al ministro della Sanità, e in tal modo
le occupazioni vennero «ufficializzate». Alcune delle originarie co-
munità di occupanti durarono per anni. Un centinaio di famiglie,
che nel 1946 avevano occupato un campo denominato Field
Farm, nell’Oxfordshire, riuscirono a restare unite e dodici anni
più tardi vennero finalmente sistemate nel nuovo villaggio di Be-
rinsfield, a poca distanza.

Un significativo resoconto sulle differenze tra gli occupanti «uf-
ficiali» e quelli «non ufficiali» si trova in un articolo di giornale re-
lativo alla vita in un campo del Lancashire dopo il primo inverno
di occupazione:

Si può dire che esistano due campi all’interno del campo: gli occupanti
ufficiali (cioè gente sistemata nelle baracche successivamente alla prima
invasione) e gli occupanti non ufficiali (cioè i veterani, la cui permanenza
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era tollerata). Entrambi questi gruppi pagavano lo stesso affitto di 10 scel-
lini alla settimana, ma questa è probabilmente l’unica analogia. Sulla base
di affitti uguali ci si sarebbe aspettato che sia agli uni che agli altri fosse ga-
rantito un trattamento identico, cosa che invece non avvenne. Nelle barac-
che degli «ufficiali» furono costruiti muri divisori e installati impianti igie-
nici: ecco le pecorelle. Le capre invece dovettero provvedere da sé.

Interessanti sono le osservazioni fatte da una giovane funzionaria della
previdenza, incaricata del settore abitazioni. Durante una visita di ispe-
zione riscontrava che le «capre» si erano messe al lavoro di buona lena, im-
provvisando muri divisori, fornendosi di tendaggi, dipingendo, verni-
ciando con molto spirito di iniziativa. Gli occupanti ufficiali, invece, se ne
stavano seduti tristemente senza fare il minimo sforzo per migliorare la
propria condizione, lamentandosi del proprio destino, anche se molti di
loro fino a quel momento avevano vissuto nei ghetti più spaventosi. Non
avrebbero preso alcuna iniziativa fino a che non fossero arrivati gli operai
del comune, peraltro già molto occupati8.

Questo resoconto evidenzia molto bene la differenza che corre
tra le condizioni psicologiche legate a un’azione libera e spontanea
e quelle prodotte da uno stato di dipendenza e di inerzia: la diffe-
renza tra chi assume l’iniziativa e coloro invece a cui le cose sempli-
cemente succedono.

La più recente campagna di occupazioni in Gran Bretagna ha
avuto origine dalla partecipazione della sinistra libertaria alle lotte
degli anni Sessanta sulle condizioni dei centri di raccolta ufficiali
per i senza-casa, in particolare alla lotta, portata avanti per un anno
intero, per migliorare la situazione a King Hill nel Kent. «La lotta
di King Hill cominciò spontaneamente tra i residenti del centro, e
quando si unirono militanti esterni fu mantenuto come principio
generale che fossero i senza-casa a prendere le decisioni e che gli at-
tivisti dovessero limitarsi a dare consigli, raccogliere informazioni,
pubblicizzare la lotta e coagulare consensi; questo modello è rima-
sto valido per tutte le lotte successive»9. Dopo il successo della lotta
di King Hill, il movimento dei senza-casa è passato all’occupazione
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di proprietà sfitte, per lo più acquistate dalla municipalità in vista
di un’eventuale demolizione per permettere ampliamenti stradali o
la costruzione di parcheggi e uffici comunali, o ancora nel corso di
trattative con gli imprenditori. Le autorità municipali si sono op-
poste, ricorrendo ai cosiddetti poliziotti privati per spaventare e
intimidire gli occupanti, e talvolta hanno anche deliberatamente
abbattuto alcuni edifici (e continueranno a farlo) per impedire le
occupazioni abusive. Successivamente, l’associazione londinese
delle famiglie occupanti ha denunciato la situazione creatasi di
fronte alla opinione pubblica per costringere le amministrazioni
comunali autonome a fornire sistemazioni a breve termine per le
famiglie occupanti. In alcuni casi le autorità comunali, per evitare
problemi, hanno semplicemente chiuso un occhio sull’esistenza
degli abusivi.

Uno dei paradossi più incredibili, nella situazione abitativa bri-
tannica, è l’abisso che separa il proprietario-occupante dal locata-
rio comunale. Quasi un terzo della popolazione vive in case o ap-
partamenti di proprietà comunale, ma non c’è una sola proprietà
che sia affidata alla gestione e al controllo degli abitanti, se si
esclude un piccolo gruppo di cooperative edilizie. Il proprietario-
occupante migliora e abbellisce la sua casa, anche se lo spazio-tipo
e le caratteristiche strutturali sono spesso inferiori rispetto alle case
modello del comune, di cui gli abitanti non sembrano essere sod-
disfatti né orgogliosi. Il locatario comunale è invece preda di una
sindrome di dipendenza e risentimento, che è un inevitabile ri-
flesso della sua situazione abitativa. La gente si preoccupa di ciò
che è suo, di ciò che può trasformare, alterare, adattare e migliorare
in base alle proprie esigenze. Deve poter agire sull’ambiente per
renderlo e sentirlo veramente suo. Deve esserne responsabile in
prima persona.

Con l’aumento di pressione sui locatari comunali determinato
dai continui rialzi di affitto, a cui ci si può opporre solo attraverso
forme di resistenza collettiva, crescerà anche l’esigenza di ottenere
un cambiamento dello status di inquilini, nella direzione di una di-
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retta assunzione del controllo. Il nostro approccio ai problemi co-
munali, ancora troppo succube dei retaggi del paternalismo otto-
centesco, ha fatto sì che trascurassimo la richiesta più ragionevole,
quella che gli inquilini possano rilevare direttamente le proprietà
comunali. La storia, pienamente documentata, del caso-tipo di
Oslo in Norvegia può servirci da guida in questo campo. Tutto
ebbe inizio dai problemi di uno dei caseggiati anteguerra, in con-
dizioni disastrose, e dalla forte resistenza opposta dagli abitanti a un
rialzo degli affitti, con cui si intendeva coprire il costo dei lavori di
risanamento. In via sperimentale la proprietà fu affidata a una coo-
perativa di inquilini, e questa politica trasformò radicalmente sia la
situazione della proprietà sia l’atteggiamento degli abitanti. Oggi
tutta la politica edilizia di Oslo è basata su questo principio. Non
è ancora l’anarchia, ma è certamente uno dei suoi ingredienti10.

Poscritto al capitolo settimo

La problematica di questo capitolo è stata trattata in modo assai
più ampio da John C. Turner nel suo Housing by People: Towards
Autonomy in Building Environments (trad. it.: L’abitare autogestito,
Jaca Book, Milano 1978). E anche due miei libri successivi a que-
sto se ne sono occupato più in profondità: si tratta di Tenants Take
Over (Architectural Press, London 1976) e Talking Houses (Free-
dom Press, London 1990).

Note al capitolo 

1. John N. Habraken, Supports: an Alternative to Mass Housing, London 1972.

2. John C. Turner e Robert Fichter (a cura di), Freedom to Build: Dweller Control

of the Housing Process, New York 1972 (trad. it.: Libertà di costruire, il Saggiatore,

Milano 1979).
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3. Barbara Ward, Poor World Cities, London 1970.

4. William P. Mangin e John C. Turner, Benavides and the Barriada Movement, in

Paul Oliver (a cura di), Shelter and Society, London 1969.

5. Ibidem.

6. Ibidem.

7. Colin Ward, The People Act, «Freedom», 24 agosto 1946.

8. The Squatters in Winter, «News Chronicle», 14 gennaio 1947.

9. Nicolas Walter, The New Squatters, «Anarchy», n. 102, agosto 1969; ristampato

in A Decade of Anarchy, cit.

10. Andrew Gilmour, The Sale of Council Houses in Oslo, Edinburgh 1971. 
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CAPITOLO OTTAVO

Famiglia chiusa e famiglia aperta

Nella scelta del partner cerchiamo di ritrovare i rapporti gratificanti della
nostra infanzia, e vogliamo nello stesso tempo essere risarciti per tutte le fan-
tasie rimaste da sempre inespresse. Quindi per molti la scelta di un partner
comporta il tentativo di recitare una data parte legata a un suo personale re-
pertorio di fantasie. E dal momento che spesso due persone hanno questa stessa
esigenza, ma di rado lo stesso tipo di fantasie, ne può risultare un duello tra
due registi rivali. 
Ci sono uomini, come ha raccontato di sé Stanley Spencer, che hanno bisogno
di due donne complementari, e donne che hanno bisogno di due uomini com-
plementari, o comunque può esservi il bisogno di due oggetti d’amore comple-
mentari. Se di fronte a questo insistiamo nel riaffermare che, innanzi tutto,
ciò è immorale o «infedele» e che, anche qualora avvenga, è doveroso che ogni
oggetto d’amore insista sul proprio diritto alla esclusività, non facciamo che
rendere molto più difficile una situazione che non lo sarebbe stata affatto, o
che comunque lo sarebbe stata molto meno se a ognuno fosse stato possibile ri-
solverla sulla base delle proprie esigenze.

Alex Comfort, Sesso e società
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La rivoluzione sessuale che tanti progressi ha fatto nel nostro tempo
è una rivoluzione essenzialmente anarchica, in quanto implica il
rifiuto di attribuire un qualsiasi valore e autorità alle regole che lo
Stato o le varie istituzioni religiose vorrebbero imporre agli indivi-
dui. E possiamo affermare che se ha fatto tanti progressi non è
certo per quella «disgregazione della famiglia» che i moralisti (ab-
bastanza a sproposito) sembrano vedere dovunque, ma perché nella
società occidentale un numero sempre crescente di persone decide
di condurre la propria vita sessuale secondo i propri criteri. Co-
loro che hanno profetizzato terribili conseguenze (bambini non
voluti, epidemie di malattie veneree…) a causa della più ampia li-
bertà sessuale di cui godono i giovani sono di solito impegnati a
preparare l’adempimento delle loro profezie, ad esempio opponen-
dosi alla libera distribuzione di anticoncezionali tra i giovani e a un
atteggiamento verso il problema delle malattie veneree che elimini
ogni mistificazione e ogni marchio di infamia.

Lo Stato ha ereditato dalla Chiesa il suo codice ufficiale in ma-
teria sessuale, ma è diventato sempre più difficile mantenerlo visto
il progressivo declino dei presupposti ideologici su cui si basava. Al-
cuni teorici anarchici, da Emma Goldman ad Alex Comfort,
hanno sottolineato la connessione esistente tra repressione sessuale
e repressione politica; e anche se sembra troppo ottimistico pen-
sare, come fanno alcuni, che la liberazione sessuale stia aprendo la
strada alla liberazione politica ed economica, è indubbio che per i
singoli individui abbia allargato la strada verso la felicità. Se osser-
viamo la grande varietà di comportamenti socialmente riconosciuti
e di legislazioni in materia sessuale, riscontrabili in periodi diversi
e in paesi diversi, risulta evidente che non esiste una base naturale
immutabile per un codice di comportamento sessuale. L’omoses-
sualità maschile è diventata un «problema» da quando è stata fatta
oggetto di regolamentazione legislativa. L’omosessualità femminile
non è mai stata un problema solo perché i legislatori (maschi) ne
hanno sempre ignorato l’esistenza. È divertente considerare la trat-
tazione legislativa delle cosiddette perversioni: «Chi sa spiegare per
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quale ragione il coito anale in Scozia sia legale tra uomo e donna,
e illegale tra uomo e uomo? E perché in Inghilterra sia considerato
invece illegale tra uomo e donna, e legale tra due uomini purché
entrambi maggiorenni?»1.

Le sottigliezze legali escogitate nel tentativo di rendere più razio-
nale la legislazione in materia sessuale ne rendono più evidente il
carattere di assurdità. Ma questo significa che non esiste alcun co-
dice razionale di comportamento in campo sessuale? No, soltanto
è molto difficile individuarlo nel cumulo di norme irrazionali e di
proibizioni irrilevanti con cui è stato confuso. Comfort, che ha de-
finito il sesso «lo sport umano più salutare e importante», ritiene
che «attualmente tra le diverse culture varia molto meno il conte-
nuto della sessualità che non la capacità individuale di goderne
senza sensi di colpa». E formula due comandamenti o precetti mo-
rali riguardo al comportamento sessuale: «Non sfruttare i senti-
menti di un altro» e «non causare mai la nascita di un bambino
non voluto». L’averli definiti «comandamenti» diede lo spunto a
un’obiezione, formulata da Maurice Carstaire: perché mai, pur es-
sendo anarchico, aveva prescritto delle regole? Comfort rispose che
una filosofia della libertà esigeva livelli molto più alti di responsa-
bilizzazione individuale che non la fede nell’autorità. Sottolineava
inoltre che la mancanza di avvedutezza e l’irresponsabilità, che ca-
ratterizzano spesso il comportamento degli adolescenti odierni, è
una conseguenza dell’aver prescritto un insensato dovere di castità
invece di principi «immediatamente comprensibili e accettabili da
qualsiasi giovane intelligente»2.

Non bisogna certo essere anarchici per rendersi conto che la mo-
derna famiglia nucleare risponde in modo inadeguato e soffocante
ai bisogni naturali di avere una casa e dei bambini, imponendo
tensioni intollerabili a molte delle persone che vi sono intrappolate.
Edmund Leach ha scritto: «Lungi dall’essere la base di una buona
società, la famiglia, con la sua intimità soffocante e le sue segrete fe-
rite, è la causa di tutte le nostre insoddisfazioni»3. David Cooper
l’ha definita «l’ultima e più letale camera a gas della nostra società»,
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e Jacquetta Hawkes ha detto che «è una struttura che pone delle
spaventose pretese nei confronti degli esseri umani in essa intrap-
polati, che si trovano gravati dal peso della solitudine, da eccessive
richieste, da carenze e tensioni»4.

Certamente ad alcuni di noi sembrerà ancora la soluzione mi-
gliore, ma che alternative ci sono, all’interno di questa società, per
tutti gli altri, il cui numero si può facilmente indovinare ponendosi
la domanda: quante famiglie conosco che si possano dire felici?

Consideriamo, ad esempio, il caso di un Mario Rossi. Sulla base
di un po’ di serate felici trascorse in discoteca, questi stipula, di
fronte allo Stato e/o a qualche ente religioso, un contratto matri-
moniale con Maria, barattando l’impegno a vivere insieme tutta la
vita con l’autorizzazione ad avere rapporti sessuali. Ipotizzando che
abbiano risolto il problema di trovare un posto in cui vivere, osser-
viamoli un po’ di anni più tardi. Mario si dibatte ogni giorno fra
casa e lavoro, e si sente preso in trappola. Maria ha la stessa sensa-
zione nella sua vita isolata e solitaria di casalinga, sprecata tra il la-
vandino e la lavatrice. E anche i bambini si sentono in una gabbia,
e sempre di più man mano che crescono. Perché la mamma e il
papà non si rendono conto che staremmo tanto bene senza di loro?
Non c’è bisogno di proseguire con questa storia, ognuno di noi la
riconosce nel suo passato.

Se consideriamo le possibilità di realizzazione e felicità indivi-
duale, la famiglia attuale è certo meglio di quella ottocentesca e
delle varie alternative di tipo istituzionale immaginate dagli utopi-
sti autoritari. E inoltre, se è vero che al giorno d’oggi non ci sono
più molti ostacoli al fatto che ognuno viva come gli pare, dob-
biamo però tener presente che, nei fatti, ogni aspetto della società
in cui viviamo è modellato a misura della piccola unità di con-
sumo costituita dalla famiglia nucleare. Come si può trovare casa,
ad esempio, se i piani comunali per l’edilizia non considerano le
unità non standard e nel settore privato non vengono concessi
mutui o prestiti alle comuni?

I ricchi possono sfuggire alla trappola con l’espediente di pagare
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qualcun altro che si occupi dei bambini e delle faccende domesti-
che. Ma la maggior parte delle famiglie sono investite da una serie
di funzioni che non sono in grado di assolvere. Accettiamo questo
sistema solo perché, nella nostra società, non esistono alternative.
E infatti gli unici casi, citati da Leach, in cui i bambini «vengono
allevati nell’ambito di gruppi allargati, che fanno perno sulla comu-
nità e non sulla cucina materna» sono il kibbutz israeliano e la co-
mune cinese. Ma molte cose sono sul punto di cambiare anche da
noi: c’è la crescita del movimento di liberazione della donna, che
sottolinea come un presupposto dell’emancipazione femminile sia
il superamento della famiglia nucleare, basata sull’oppressione della
donna. Ci sono gli esperimenti di comuni o di gestioni domestiche
collettive, che senz’altro nascono anche dalla necessità di suddivi-
dersi gli affitti sempre più alti, ma sono soprattutto una reazione al
carattere di chiusura soffocante delle piccole cellule familiari.

Il fatto che esistano coppie infelici per la loro sterilità, quando in
altre ci sono troppi bambini non voluti o trascurati, testimonia di
quanto sia ancora forte la mistica della parentela biologica. Essa
concorre inoltre ad alimentare quella tipica situazione che vede
l’attaccamento morboso dei genitori ai figli, nei quali hanno inve-
stito gran parte del loro capitale emozionale, nonché il disperato
tentativo dei figli di sottrarsi a questo amore troppo possessivo. «La
vita familiare», scrive John Hartwell, «rimanda spesso a un’atmo-
sfera soffocante in cui i rapporti tra le persone sono ridotti a una
farsa e in cui viene represso ogni barlume di creatività, considerato
sintomo di devianza»5. 

Anche se siamo ancora lontani da un tipo di comunità in cui sia
data la possibilità ai bambini di scegliere tra parecchie figure geni-
toriali quella a cui preferiscono legarsi, sono state però avanzate
delle ipotesi interessanti, tendenti tutte al superamento della fami-
glia tradizionale a vantaggio sia dei genitori sia dei figli. C’è la pro-
posta avanzata da Paul e Jean Ritter di una «casa dei bambini» che
aggreghi da venticinque a quaranta famiglie per quartiere6; c’è l’i-
dea di una «casa dei giovani» che Paul Goodman ha ripreso da

113

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 113



un’analoga istituzione presente presso alcuni popoli «primitivi»; e
c’è il suggerimento, avanzato da Teddy Gold, di Unità di Abita-
zione Multiple che raccolgano varie famiglie7. Queste proposte
non si basano affatto su un rifiuto di riconoscere le proprie respon-
sabilità verso i bambini, implicano anzi un’assunzione di responsa-
bilità da parte dell’intera comunità e implicano l’accettazione del
principio, espresso da Kropotkin, che tutti i bambini sono nostri
figli. Proposte di questo tipo vogliono inoltre favorire la responsa-
bilizzazione dei bambini stessi nei confronti della comunità, supe-
rando una tipica carenza della famiglia tradizionale.

Le aspirazioni e i bisogni di ciascuno sono così diversi che sa-
rebbe assurdo suggerire alternative stereotipate, come è assurdo che
si esiga una conformità universale al modello ora esistente.

Da una parte dobbiamo constatare la deformazione caratteriale
prodotta nel bambino dalle carenze della struttura familiare, che si
manifestano ad esempio sotto forma di possessività o di perpetua-
zione forzata di un ambito di rapporti ormai inadeguato. Dall’al-
tra, però, ci troviamo di fronte, nel caso dei bambini allevati in
istituti, a un irreparabile impoverimento affettivo dovuto alla man-
canza di rapporti personalizzati. Dal momento che tutti cono-
sciamo il tipico ambiente familiare, permeato da rapporti affettivi
casuali e in cui vengono suddivisi il lavoro domestico e la respon-
sabilità, possiamo immaginare facilmente una gestione domestica
collettiva in cui, oltre alla più ampia collaborazione nelle questioni
pratiche, sia garantita a ogni bambino, anche il più difficile, una
quantità sufficiente di affetto e attenzione. Più importanti della
struttura della famiglia sono le aspettative con cui vengono investiti
i ruoli al suo interno. Il tiranno domestico della famiglia vittoriana
poteva esistere solo perché gli altri componenti erano disposti a
tollerarlo.

Significativo è lo slogan coniato tempo fa nell’ambito della pe-
dagogia progressista: «Generateli, amateli e lasciateli in pace». E
questo, lo ripeto, non vuole essere un invito al disinteresse, sotto-
linea invece che una buona metà dei guai e delle frustrazioni che
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una persona si trascina nell’adolescenza e nella vita adulta hanno le
loro radici in quella insidiosa attenzione con cui, da bambini, sono
stati circondati per indurli a comportarsi secondo quello che altri
ritenevano «il loro bene». Inoltre, la continua estensione del pe-
riodo di scolarità ritarda sempre più per i giovani il raggiungimento
di una reale responsabilizzazione. Chiunque insegni in una scuola
media superiore può osservare una notevole differenza tra i sedi-
cenni che frequentano dei corsi di specializzazione professionale
dopo il lavoro e i coetanei che sono ancora studenti a tempo pieno.
In quei paesi arretrati in cui non è stato ancora vietato il lavoro
minorile salta all’occhio, nel panorama di super-sfruttamento,
quella precoce maturità dei ragazzi che deriva dall’assunzione di
responsabilità nel mondo reale.

I giovani si trovano in un vicolo cieco: si abbassa l’età media
della maturazione sessuale e del matrimonio (dal momento che la
nostra società non lascia ancora molto spazio alle possibili alterna-
tive) e viene contemporaneamente ritardato il momento dell’inse-
rimento nel mondo degli adulti (nonostante l’abbassamento, dal
punto di vista giuridico, della maggiore età). Non c’è da stupirsi se
tanti adulti sembrano così immaturi. La famiglia, lungi dall’essere
un modello di società veramente permissivo, si limita a ostacolare
la crescita delle persone. Ma d’altro lato, il fatto che per una mino-
ranza di giovani – una minoranza che peraltro è in aumento – i
comportamenti e i ruoli sessuali stereotipati, che per secoli hanno
oppresso i loro antenati, abbiano perso qualsiasi valore, sarà certa-
mente ricordato in futuro come una delle acquisizioni più impor-
tanti del nostro tempo.

Poscritto al capitolo ottavo

Un recensore ha criticato questo capitolo perché rivendica la na-
tura essenzialmente anarchica della rivoluzione nei costumi sessuali
della seconda metà del ventesimo secolo. Secondo lui, si tratterebbe
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semplicemente dell’effetto indotto da un cambiamento di ordine
tecnico-chimico: la pillola contraccettiva. A sua volta, il mio tra-
duttore olandese ha lamentato l’assenza di un giusto apprezzamento
della prospettiva femminista. A me non pare, mentre ammetto di
avere detto troppo poco sui dilemmi libertà individuale/responsabi-
lità parentale. Come ha scritto la socialista inglese Sheila Row-
botham,

una campagna per la tutela dell’infanzia che rivendichi contempora-
neamente la liberazione della donna e la liberazione del bambino rivela
l’immediata tensione fra le due; essa richiede inoltre l’esistenza di una so-
cietà basata sulla cooperazione e la libera associazione.

Note al capitolo 

1. Ian Dunn, Gay Liberation in Scotland, «Scottish International Review», marzo

1972.

2. John Ellerby, The Anarchism of Alex Comfort, «Anarchy», n. 33, novembre

1963.

3. Edmund Leach, A Runaway World, BBC Reith Lectures, 1967.

4. Jacquetta Hawkes, in C.H. Rolph (a cura di), The Human Sum, London 1957.

5. John Hartwell, «Kids», settembre 1972.

6. Paul e Jean Ritter, The Free Family, London 1959.

7. Teddy Gold, The Multiple Family Housing Unit, «Anarchy», n. 35, gennaio

1964.
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CAPITOLO NONO

Descolarizzazione

Da An Account to the Seminary, scritto nel 1783 da William Godwin, a
Compulsory Miseducation di Paul Goodman, scritto nel 1964, l’anarchi-
smo ha sempre ritenuto di svolgere un ruolo importante e rivoluzionario nel
campo della pedagogia. E infatti, nessun altro movimento ha mai assegnato
un posto tanto significativo, nei suoi scritti e nelle sue attività, a principi,
concetti, esperimenti e pratiche pedagogiche.

Leonard Krimerman e Lewis Perry, Patterns of Anarchy

Perpetuare questa società è, in definitiva, la vera funzione sociale
della scuola: è la funzione socializzante. La società assicura il suo
futuro educando i bambini secondo il suo modello. Nelle società
tradizionali il contadino alleva i figli insegnando loro a coltivare la
terra, un capo insegna loro a esercitare il potere, i sacerdoti tra-
mandano le mansioni del loro ruolo. Nello Stato moderno, come
scrive Frank MacKinnon, «il sistema scolastico è lo strumento di
più ampia portata per condizionare la gente. Dall’età di cinque
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anni, tenta di plasmare lo sviluppo intellettuale e buona parte della
maturazione sociale, fisica, ideologica di un individuo durante do-
dici anni o anche più del periodo cruciale dal punto di vista forma-
tivo»1.

Volendo trovare un precedente storico, bisogna ritornare all’an-
tica Sparta, tenendo presente una differenza di fondo, il fatto cioè
che allora ricevevano un’istruzione solo i membri delle classi domi-
nanti. L’educazione impartita a Sparta consisteva nell’addestra-
mento militare e nel preparare i cittadini al loro ruolo, fondato
sulla sottomissione degli schiavi (gli iloti) che, numericamente pre-
valenti, sostenevano tutto il peso della produzione sociale. 

Nel mondo moderno, anche gli iloti devono ricevere un’istru-
zione, mentre l’equivalente delle guerre dell’antica Sparta è la con-
correnza industriale e tecnologica tra gli Stati, che a volte è preludio
alla guerra, a volte un suo prodotto. L’anno in cui cominciò a vacil-
lare la vecchia supremazia britannica sui mercati mondiali fu anche
l’anno in cui, dopo generazioni di litigi riguardo all’impostazione re-
ligiosa che avrebbe dovuto avere, venne introdotta l’istruzione ele-
mentare obbligatoria. E ogni miglioramento significativo rispetto al-
l’Education Act del 1870 è stato apportato in concomitanza a episodi
non solo di rivalità commerciale ma anche di vera e propria guerra.
In Gran Bretagna, le riforme del sistema scolastico del 1902, del
1918 e del 1944 sono state tutte una conseguenza della guerra. E
ogni nuovo conflitto internazionale, espressosi nei termini di opera-
zioni militari o di semplice concorrenza sui mercati, ha avuto l’ef-
fetto, all’interno di tutti gli Stati implicati, di riaprire il problema
della scala e dello scopo dei loro sistemi scolastici.

L’idea di un’istruzione elementare gratuita, obbligatoria e uni-
versale è molto più antica del suo inserimento ufficiale nella legisla-
zione britannica del diciannovesimo secolo. Martin Lutero rivolse
un appello «ai Membri dei Consigli di tutte le Città della Germa-
nia, affinché istituiscano e mantengano scuole cristiane»; nel 1536,
nella calvinista Ginevra, fu instaurata l’istruzione obbligatoria; il se-
guace scozzese di Calvino, John Knox, «fondò sia una chiesa sia
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una scuola in ogni parrocchia»; nel puritano Massachusetts l’istru-
zione gratuita e obbligatoria fu introdotta nel 1647. 

La scuola ordinaria, nota Lewis Mumford, «contrariamente alla
credenza comune, non è un recente frutto del democraticismo ot-
tocentesco: è stata un elemento essenziale dei regimi assolutistico-
burocratici… l’autorità centralizzata riprendeva tardivamente quel
compito che era stato trascurato dai tempi in cui, nella maggior
parte dell’Europa, era stata distrutta la libertà municipale»2. In altre
parole, dopo aver distrutto l’iniziativa locale, lo Stato cominciava a
occuparsi dei suoi interessi. L’istruzione obbligatoria è dunque il
prodotto storico di molteplici fattori: non solo dell’invenzione della
stampa e della ascesa del protestantesimo e del capitalismo, ma
anche della crescita degli stessi Stati nazionali.

Tutti i grandi filosofi nazionalisti del diciottesimo secolo hanno
affrontato il problema dell’educazione popolare. Tra questi i due
pensatori più significativi si collocano su versanti opposti riguardo
al problema dell’organizzazione dell’istruzione: Jean-Jacques Rous-
seau in favore dello Stato, William Godwin contro di esso. Se nel-
l’Emilio Rousseau postula un’educazione rigorosamente individuale
(la società non vi ha alcuna parte, la vita del precettore è totalmente
dedicata al povero Emilio), nel Discorso sull’economia politica del
1758 sostiene invece il principio dell’educazione pubblica «regolata
da norme stabilite dal governo… Se i bambini sono allevati in co-
mune in regime di eguaglianza, se sono imbevuti delle leggi dello
Stato e dei principi della volontà generale… non c’è da dubitare
che apprenderanno a volersi bene tra loro come fratelli… a divenire
un giorno i difensori e i padri della patria di cui tanto a lungo sa-
ranno stati i figli».

Nel suo La giustizia politica del 1793, Godwin svolge una critica
radicale dell’idea di istruzione statale. Dopo avere riassunto gli ar-
gomenti generalmente portati a suo favore, che sono gli stessi di
Rousseau, pone questa domanda: «Se l’educazione della nostra gio-
ventù sarà affidata interamente alla saggezza dei genitori, o alla ca-
suale benevolenza di privati, non si avrà come necessaria conse-
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guenza che alcuni saranno allevati alla virtù, altri al vizio, e altri
ancora saranno totalmente trascurati?». Vale la pena di citare per
esteso la risposta di Godwin, perché la sua voce solitaria, levatasi
alla fine del diciottesimo secolo, ci parla con gli accenti degli attuali
critici dell’istituzione scolastica:

I danni di un sistema di istruzione pubblica derivano in prima istanza
dal fatto che tutte le istituzioni dello Stato includono in sé l’idea di con-
servazione… l’educazione pubblica ha sempre speso energie nel sostegno
del pregiudizio; insegna non il coraggio morale di portare ogni afferma-
zione alla prova dell’esame, ma l’arte di sostenere principi che sono stati
casualmente stabiliti in precedenza… Perfino nella insulsa istituzione delle
scuole domenicali, i principali insegnamenti sono una venerazione su-
perstiziosa della Chiesa anglicana, e l’inchinarsi a ogni persona che abbia
un giubbetto elegante…

In seconda istanza, l’idea di una scuola statale nasce da una scarsa co-
noscenza della natura della mente umana. Qualsiasi cosa un uomo faccia
per se stesso, questo è ben fatto; qualsiasi cosa il suo prossimo o il suo
paese si incarichino di fare per lui, questo è male… Colui che studia per-
ché desidera imparare, presterà attenzione agli insegnamenti che riceve e
comprenderà il loro significato. Colui che insegna perché desidera inse-
gnare, assolverà il suo compito con entusiasmo ed energia. Ma quando
un’istituzione politica si incarica di assegnare a ciascun uomo il suo posto,
tutti svolgeranno le loro funzioni con indifferenza e passività…

In terza istanza, il progetto di una scuola statale dovrebbe comunque
essere combattuto nella previsione di una sua inevitabile dipendenza dal
governo centrale… Il governo non perderà l’occasione di strumentaliz-
zarla per rafforzarsi e perpetuare le sue istituzioni… Il loro scopo come or-
ganizzatori di un sistema di istruzione sarà senza dubbio analogo al loro
scopo nell’esercizio del potere politico3.

I critici attuali dell’alleanza tra governo centrale e istituzioni sco-
lastiche non solo sarebbero senz’altro d’accordo, ma aggiungereb-
bero che è nella natura delle autorità centrali gestire istituzioni

120

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 120



coercitive e gerarchiche, la cui funzione essenziale è perpetuare l’i-
neguaglianza sociale attraverso il condizionamento ideologico at-
tuato sui giovani per indurli ad accettare passivamente il loro spe-
cifico ruolo nel sistema vigente. Oltre un secolo fa, Bakunin, in
Dio e lo Stato, definiva «il popolo» come «l’eterno minorenne, l’al-
lievo che per ammissione spontanea è eternamente incapace di su-
perare gli esami, di elevarsi al livello delle conoscenze dei suoi inse-
gnanti e di liberarsi della loro disciplina».

Chiesi un giorno a Mazzini quali provvedimenti si sarebbero dovuti
prendere per l’emancipazione del popolo una volta che fosse definitiva-
mente istituita la sua gloriosa repubblica unitaria. «Il primo provvedi-
mento», mi rispose, «sarà la fondazione di scuole per il popolo». «E cosa
si insegnerà al popolo in queste scuole?». «I doveri dell’uomo: sacrificio e
dedizione»4.

Bakunin, paragonando la categoria degli insegnanti a una casta
sacerdotale, paragone ripreso poi da Everett Reimer e Ivan Illich,
affermava che «identiche condizioni e identiche cause producono
sempre i medesimi effetti. E allora avverrà lo stesso con i professori
della scuola moderna, divinamente ispirati e investiti dallo Stato.
Diverranno necessariamente, alcuni senza rendersene conto, altri
con piena consapevolezza, strumenti di propaganda della dottrina
del sacrificio del popolo, a vantaggio del potere dello Stato e del
profitto delle classi privilegiate». Dovremmo allora, chiede Baku-
nin, eliminare dalla società ogni forma di istruzione e abolire tutte
le scuole? Neanche per sogno, rispondeva, ipotizzando un tipo di
scuola da cui fosse eliminato il principio di autorità: «Saranno non
più scuole, ma accademie popolari, in cui non vi sarà distinzione
tra insegnanti e allievi, a cui la gente accederà liberamente per rice-
vere, se lo vuole, un’istruzione gratuita, in cui ognuno a turno met-
terà a frutto la propria competenza specifica per insegnare ai pro-
fessori, i quali a loro volta si occuperanno di trasmettere quelle
conoscenze che agli altri mancano»5.
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Questa concezione della scuola, completamente diversa da quella
che conosciamo, era già stata prefigurata nel 1797 da Godwin, nella
forma di un progetto «studiato con lo scopo dichiarato di cambiare
il carattere dell’istruzione. Viene spazzato via l’intero spaventoso
apparato che finora si è occupato di questo compito. Per la preci-
sione, sulla scena non compariranno più personaggi come il precet-
tore o il discepolo. Il ragazzo, al pari dell’adulto, studia perché ne ha
voglia. Segue un programma ideato da lui personalmente o che ha
fatto suo per libera scelta»6. L’esperienza che più si avvicina al tipo
di scuola descritto da Godwin è quella che è stata attuata, all’in-
terno del sistema scolastico ufficiale, nella Prestolee School, una
scuola elementare nel Lancashire riorganizzata in base a criteri rivo-
luzionari da Edward O’Neil, che la dirigeva nel periodo successivo
alla prima guerra mondiale. In questa scuola, «gli orari e i pro-
grammi hanno un ruolo insignificante, dal momento che i ragazzi
più grandi ritornano in aula anche dopo l’orario di lezione, por-
tando con sé i genitori e i fratelli maggiori»7.

Nonostante si parli tanto di «scuola comunitaria», un tentativo
pratico di «accademia popolare» come quello attuato da O’Neil sa-
rebbe impossibile al giorno d’oggi, per innumerevoli intralci buro-
cratici che lo relegano così al ruolo di semplice anticipazione pre-
figurante la futura trasformazione della scuola. E tuttavia, nel corso
di un convegno di giovani insegnanti, Harry Rée ha fatto questa af-
fermazione: «Ritengo che stia per arrivare il momento in cui ve-
dremo la fine della scuola quale la conosciamo. Al loro posto sor-
geranno centri sociali, aperti dodici ore al giorno e sette giorni alla
settimana, in cui sia libero a chiunque l’accesso alla biblioteca, ai la-
boratori, agli impianti sportivi, al self-service e al bar. Forse tra un
centinaio di anni i regolamenti che impongono l’obbligo di fre-
quenza ai bambini avranno fatto la stessa fine della legislazione che
un tempo imponeva la partecipazione alle funzioni religiose»8.

Oggi, quando gli stanziamenti per la pubblica istruzione diven-
tano sempre più enormi nel bilancio tanto delle nazioni povere
quanto di quelle ricche, abbiamo un ulteriore motivo di critica nei
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confronti della gestione statale dell’istruzione: l’oltraggio all’idea
di giustizia sociale. L’immane sforzo fatto da riformatori pieni di
buone intenzioni, che hanno tentato di modificare il sistema sco-
lastico al fine di garantire a tutti le stesse possibilità, ha avuto come
unico risultato quello di fornire a una gara verso l’ineguaglianza
una base di partenza illusoriamente e formalmente equa. Quanto
maggiori sono le somme di denaro stanziate a favore dell’industria
dell’istruzione in tutto il mondo, tanto minori sono i vantaggi che
ne traggono le persone che si trovano ai livelli più bassi della gerar-
chia scolastica, professionale, sociale. Il sistema scolastico pubblico
si rivela così un altro dei mezzi con cui i ricchi si fanno sovvenzio-
nare dai poveri. Sottolineando come la scuola si riveli un esempio
quasi perfetto di sistema di tassazione regressivo, Everett Reimer os-
serva che i bambini appartenenti al 10 per cento più povero della
popolazione statunitense costano alla collettività, per le spese sco-
lastiche, 2.500 dollari a testa in tutta la loro vita, mentre i bambini
appartenenti al 10 per cento più ricco della popolazione costano, a
testa, circa 35.000 dollari. «Supponendo che un terzo di questa
somma sia pagato direttamente dai genitori, il 10 per cento più
ricco della popolazione si avvale degli stanziamenti pubblici per
l’istruzione per una somma dieci volte maggiore rispetto al 10 per
cento più povero». Alla stessa conclusione, per la maggior parte
degli Stati nel mondo, è arrivato Michael Huberman nella sua re-
lazione, poi annullata, all’UNESCO nel 1970. In Gran Bretagna,
considerando l’istruzione secondaria, per la carriera scolastica di
un ragazzo che frequenti una Grammar School spendiamo il doppio
di quanto spendiamo per chi frequenti una Modern School*; se in-
cludiamo le spese universitarie, il costo di uno studente in un anno
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* La Grammar School è una scuola secondaria selettiva della durata di otto anni
(analoga alla nostra media inferiore più media superiore). La Modern School è una
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glia dell’istruzione obbligatoria (sedici anni) ed è frequentata da giovani delle
classi inferiori [N.d.T.].
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di università è pari a quello dell’intero ciclo della scuola dell’ob-
bligo di un normale scolaro. «Mentre gli strati sociali più elevati be-
neficiano sedici volte di più di quelli inferiori degli stanziamenti
per l’università, vi contribuiscono solo per un quinto attraverso le
tasse». Possiamo dunque concludere che un ruolo importante che
lo Stato assolve riguardo ai sistemi scolastici di tutto il mondo è la
perpetuazione dell’ingiustizia sociale ed economica.

Possiamo capire perché un pedagogista anarchico contempora-
neo come Paul Goodman abbia suggerito che sarebbe più sem-
plice, più economico e più equo smantellare tutto il sistema scola-
stico e dare a ogni studente la parte che gli spetta del denaro
stanziato per l’istruzione. Il programma di Goodman è spavento-
samente semplice. Prevede per i più piccoli «un ambiente protet-
tivo e stimolante, creato decentralizzando la scuola in piccole unità
che comprendano da venti a cinquanta bambini, dislocate in ne-
gozi o sedi di associazioni utilizzabili a questo scopo, con l’aboli-
zione dell’obbligo di frequenza, collegando la scuola a piccole fat-
torie in cui i bambini delle città possano trascorrere uno o due mesi
all’anno. Per i ragazzi più grandi:

Probabilmente l’esempio migliore è dato dal pedagogo di Atene, che
girava per la città seguito dai suoi discepoli; ma per questo le strade e i luo-
ghi di lavoro della città dovrebbero essere resi utilizzabili e sicuri più di
quanto sia ragionevole prevedere. (Un requisito essenziale della pianifica-
zione urbana è che la città sia resa fruibile per i bambini, perché una città
è governabile solo se alleva dei cittadini che sentono che essa è loro). L’o-
biettivo della pedagogia infantile è molto modesto: che un bambino, con
le sue sole forze, si interessi di qualsiasi cosa stia avvenendo e sia in grado,
attraverso l’osservazione diretta, la richiesta di spiegazioni o l’imitazione
pratica, di trarne a suo modo qualche insegnamento. Nella nostra società
una cosa del genere è possibile fino all’età di quattro anni, fra le mura di
casa, poi diventa incredibilmente difficile9.

Goodman ritiene inoltre che si dovrebbe impartire l’istruzione
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tecnica direttamente sul posto di lavoro, in quanto, assicurandosi
che «i giovani abbiano possibilità di scelta e abbiano la possibilità
di organizzare e di muovere delle critiche, l’apprendimento sul
posto di lavoro è lo strumento più efficace nella prospettiva dell’au-
togestione». L’istruzione universitaria «è per adulti che sappiano
già qualcosa».

Goodman ha divulgato la sua teoria sulla incidental education
(l’educazione incidentale, casuale) durante la maggior parte della
sua vita, ma soltanto di recente si è cominciato a considerarla seria-
mente. Il clima è mutato dopo le esperienze del movimento degli
studenti, la crisi del sistema scolastico americano in cui le spese sem-
pre più alte hanno garantito una sempre minore istruzione effet-
tiva, l’impatto di pedagogisti attivi nel Terzo mondo, come Ivan Il-
lich e Paulo Freire, che hanno mostrato quanto siano inadeguati
rispetto ai bisogni reali della società i modelli comuni di struttura
scolastica e universitaria. Si tentano ovunque alternative sperimen-
tali, che sfuggano alla cruda definizione della scuola data da Illich:
«Processo peculiare a un dato periodo della vita, connesso agli inse-
gnanti, che richiede la frequenza a tempo pieno di un corso di studi
obbligatorio». La difficoltà di queste sperimentazioni risiede nel
fatto che il sistema scolastico ufficiale si accaparra le preferenze dei
cittadini che sono obbligati a finanziarlo, in modo tale che ogni al-
ternativa dipende dall’eventuale reddito marginale dei potenziali
utenti. Quando la Scotland Road Free School di Liverpool chiese
alle autorità scolastiche un sussidio molto modesto sotto forma di
attrezzature, un membro della Commissione per la Pubblica Istru-
zione dichiarò: «Ci stanno chiedendo di indebolire quella struttura
che è nostro compito sostenere… Potremmo arrivare a una situa-
zione in cui nessun bambino vorrà più frequentare le nostre scuole».

L’approccio anarchico al problema dell’istruzione si basa non
sul disprezzo per lo studio ma sul rispetto dell’allievo. Danilo Dolci
mi raccontava di avere incontrato dei «banditi» in Sicilia il cui
unico contatto con l’«istruzione» era avvenuto in prigionia, dove
avevano imparato a leggere da compagni di prigionia anarchici.
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Arturo Barea ha rievocato, a proposito della sua infanzia a Madrid,
le figure di due educatori anarchici che vivevano in estrema po-
vertà. Uno, il «Maestro Dieci Centesimi», abitava in una casupola
costruita con bidoni vuoti di benzina nel Barrio de las Injurias.
Una schiera di bambini «cenciosi si sedevano intorno a lui all’aria
aperta, imparando a leggere per dieci centesimi al mese». L’altro, il
«Santo con la Barba», dava lezioni in cambio dei mozziconi di si-
garetta che i suoi allievi raccoglievano nella Plaza Mayor. Il Maestro
Dieci Centesimi fu arrestato in quanto anarchico e morì in pri-
gione. Al Santo con la Barba fu intimato di andarsene dal luogo in
cui viveva e scomparve. Ma poi ritornò, e riprese in segreto a pre-
stare libri logori ai suoi allievi, soltanto per amore della lettura.

La critica più radicale che possiamo muovere al sistema scola-
stico ufficiale è che i suoi effetti sono profondamente diseducativi.
In Gran Bretagna molti bambini di cinque anni sono ansiosi di
entrare nella scuola. A quindici anni la maggioranza desidera solo
potersene andare. Oggi il nostro quotidiano più venduto dedica la
prima pagina alla fotografia di uno svogliato tredicenne, con il suo
commento: «Quel che è peggio è che pensavo di avere ancora solo
due anni da sudare, e invece hanno alzato a sedici anni l’obbligo
scolastico. Dannazione, ho pensato allora». Un reale cambiamento
del sistema scolastico sarà innescato dalle pressioni provenienti dal
basso, non dalle critiche e dagli esempi che possono venire dall’e-
sterno. Da molto tempo una parte degli scolari frequenta malvo-
lentieri le lezioni, non è disposta a sottomettersi alle autorità scola-
stiche e ai loro assurdi regolamenti, dà poca importanza al processo
educativo in quanto ha capito per esperienza che si tratta di una
corsa a ostacoli con così poche possibilità di successo da scorag-
giare la partecipazione. Questo è ciò che la scuola ha insegnato
loro, e quando questo esercito di sconfitti, non più intimidito dalle
minacce né sensibile all’imbonimento, non più ridotto con mezzi
violenti a una tetra acquiescenza, diventerà tanto grande da impe-
dire alla scuola di funzionare con una anche solo apparente effi-
cienza, allora avrà inizio la rivoluzione scolastica.
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All’altra estremità del sistema scolastico, le università, il processo
di rinnovamento attraverso atti di secessione ha illustri precedenti
storici. L’università di Oxford ebbe origine da una secessione di
studenti inglesi dall’università di Parigi; Cambridge fu fondata da
borsisti che se ne andarono da Oxford; l’università di Londra nac-
que per iniziativa di un gruppo di dissidenti che non intendevano
accettare le limitazioni di tipo religioso poste da Oxford e Cam-
bridge. Ma è dalla Spagna che ci viene l’esempio più adeguato di
un’università di tipo anarchico. Alla fine del diciannovesimo se-
colo il governo spagnolo, dominato dalla Chiesa, licenziò alcuni
autorevoli professori universitari. Alcuni di loro aprirono una
scuola libera di istruzione superiore, la Institución Libre de En-
señanza. Intorno a questa si formò la cosiddetta «generazione del
’98», un piccolo gruppo di intellettuali che, affiancandosi alle orga-
nizzazioni operaie che si sviluppavano in quel periodo, denuncia-
rono l’inerzia soffocante, l’ipocrisia e la corruzione della società
spagnola. Vi erano tra di essi il critico d’arte Manuel Cossio, i filo-
sofi Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset, l’economista Joa-
quín Costa (che riassumeva il suo programma nella frase «scuola e
cibo»), il poeta Antonio Machado e il romanziere Pío Baroja. L’In-
stitución ebbe un erede ancora più straordinario, ovvero la Resi-
dencia de Estudiantes fondata da Alberto Jiménez nel 1910. Gerald
Brenan ce ne ha lasciato una breve e affascinante descrizione:

Qui, per una lunga serie di anni hanno insegnato Unamuno, Cossio e
Ortega, passeggiando nel giardino e sedendosi all’ombra degli alberi come
antichi filosofi; qui Juan Ramon Jiménez scrisse e recitò le sue poesie; e
sempre qui si formò una generazione successiva di poeti, fra cui García
Lorca e Alberti, sotto l’influenza della scuola di musica e canto popolare
organizzata da Eduardo Martínez Torner. Credo che mai, dal primo
Medio Evo, una scuola abbia dato risultati così straordinari nella vita di
una nazione, in quanto è stato essenzialmente per merito della Institución
e della Residencia che la cultura spagnola si è improvvisamente innalzata
a un livello mai raggiunto nei tre secoli precedenti10.
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García Lorca, Dalí e Buñuel furono compagni di scuola alla Re-
sidencia, la quale si dimostrò essere un’effettiva comunità di stu-
diosi che assolveva un compito reale nella società di cui faceva
parte. Le uniche esperienze analoghe che mi vengono in mente
sono l’ex Black Mountain College negli Stati Uniti e il Seminario
di Storia tenuto per due giorni ogni anno al Ruskin College di
Oxford (che, significativamente, non fa parte dell’università), du-
rante il quale si riuniscono un centinaio di studenti e insegnanti,
pagando mezza sterlina a testa di iscrizione, per presentare e discu-
tere delle ricerche inedite, in un’atmosfera che ricorda quella di un
festival pop. È un festival della cultura, lontano dal mondo dei vi-
cerettori e dei consigli accademici, che dirigono la scuola di perfe-
zionamento degli annoiati aspiranti ai posti di privilegio di una so-
cietà meritocratica.

Durante le rivolte studentesche della fine degli anni Sessanta,
da un’università dopo l’altra veniva espresso il giudizio che il pe-
riodo di auto-governo era l’unica esperienza veramente educativa
che gli studenti avessero fatto all’interno della scuola. «Ha imparato
di più nelle ultime sei settimane che non in tutti i quattro anni di
studio precedenti» (Dwight MacDonald, riferendosi a uno stu-
dente della Columbia University); «Dopo questa esperienza
ognuno si è trovato più maturo, e l’intera comunità ne ha avuto un
arricchimento» (uno studente della London School of Economics);
«Questa generazione di studenti ha avuto l’occasione di parteci-
pare ad avvenimenti che potrebbero essere la parte più importante
della loro vita universitaria» (David Rubinstein, a proposito dell’u-
niversità di Hull); «Gli ultimi dieci giorni sono stati i più proficui
di tutta la mia carriera universitaria» (Peter Townsend dell’univer-
sità dell’Essex). Uno dei docenti del Hornsey College of Art ha af-
fermato: «È la più grande esperienza educativa che abbia mai
visto», mentre un altro ha parlato di «un’ondata di creatività asso-
lutamente nuova nella storia dell’istruzione superiore».

Paradossale ma non sorprendente il fatto che una reale educa-
zione, l’auto-educazione, dovesse essere possibile solo escludendo o
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ignorando le costose gerarchie accademiche. Le rivolte studente-
sche hanno realizzato dei microcosmi di anarchia, in cui un’attività
spontanea e auto-diretta ha sostituito alle strutture di potere una
rete di individui e gruppi autonomi. Gli studenti hanno così po-
tuto sperimentare quel senso di liberazione che nasce dal decidere
autonomamente e dal diventare responsabili di se stessi. Questa è
un’esperienza che va portata fuori dal mondo privilegiato dell’i-
struzione superiore, nelle fabbriche, nei quartieri, nella vita quoti-
diana della gente, ovunque.

Poscritto al capitolo nono

Ritengo doveroso segnalare che da quando è uscita la prima edi-
zione di questo libro, sono usciti altri due eccellenti volumi sul
tema di questo capitolo, entrambi tradotti da elèuthera. Si tratta di
Joel Spring, L’educazione libertaria (1987) e Michael P. Smith Edu-
care per la libertà (1990). Nel 1995 è stata inoltre pubblicata in in-
glese una raccolta delle mie lezioni per insegnanti: Talking Schools
(Freedom Press).

Note al capitolo 

1. Frank MacKinnon, The Politics of Education, London 1961.

2. Lewis Mumford, The Condition of Man, London 1944 (trad. it.: La condizione

dell’uomo, Bompiani, Milano 1977).

3. William Godwin, An Enquiry concerning Political Justice, and its Influence on

General Virtue and Happiness, London 1793 (trad. it.: La giustizia politica, Trime-

stre Editrice, Chieti 1994).

4. Michail Bakunin, God and the State, New York 1916, 1970 (trad. it.: Dio e lo

Stato, BFS, Pisa 2008).

5. Ibidem.

6. William Godwin, The Enquirer. Reflections on Education, Manners and Litera-
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renze 1992).

7. A School the Children Won’t Leave, «Picture Post», 4 novembre 1944. La storia

della Prestolee School viene raccontata in Gerard Holmes, The Idiot Teacher, Lon-

don 1952.

8. «The Teacher», 8 aprile 1972.

9. Paul Goodman, Compulsory Miseducation, New York 1964, London 1971.

10. Gerald Brenan, The Literature of the Spanish People, Cambridge 1951 (trad. it.:

Storia della Spagna, Einaudi, Torino 1970).
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CAPITOLO DECIMO

Il gioco parabola dell’anarchia

Il bambino che si lancia dalla fune al cavallo, per poi balzare indietro affer-
rando la fune ancora ondeggiante, sta imparando con gli occhi, i muscoli, le
giunture e con tutti i suoi organi di senso a giudicare, a valutare, a conoscere.
Nella palestra gli altri ventinove bambini e bambine sono in movimento al
pari di lui, alcuni nelle sue immediate vicinanze. Mentre dondola appeso
alla fune, quello che fa non è evitare gli ostacoli. Piuttosto, così trova la sua
strada tra gli altri compagni compiendo i suoi esercizi dove c’è spazio, e que-
sta è una distinzione importante. Utilizzando in pieno le sue capacità percet-
tive, egli è consapevole della situazione globale in quella palestra: del suo don-
dolare e delle azioni dei suoi compagni. Non esige che gli altri si fermino,
aspettino o si scostino da lui, né che restino in silenzio: ininterrotte conversa-
zioni si intrecciano nella palestra mentre passa veloce nell’aria. Ma questa
educazione all’uso attivo di tutti i suoi sensi è possibile proprio in quanto
anche i suoi ventinove compagni si muovono liberamente. Se la palestra fosse
tutta a sua disposizione e i ventinove bambini sedessero in silenzio lungo le pa-
reti, il nostro insegnamento rivolto a lui – alle sue gambe, ai suoi occhi, al suo
corpo – sarebbe: «Badate soltanto a dondolare, noi ci occuperemo intanto di
tenere lontano il resto del mondo». Ovvero, «siate egocentrici quanto vi pare».
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Attraverso questa limitazione della varietà dell’ambiente, toglieremmo al
bambino la possibilità di imparare a percepire e orientarsi in una situazione
complessa. Sarebbe come dirgli: «Fai solo questo e questo, non pretendiamo che
tu faccia di più». E ci sarebbe da stupirsi se finisse con il comportarsi come se
questo fosse anche tutto quello che è in grado di fare? I metodi odierni di in-
segnamento sono in effetti responsabili della incapacità di coordinazione del
bambino nella società.

Innes Pearse e Lucy Crocker, The Peckham Experiment

L’alternativa tra soluzioni autoritarie o libertarie si presenta per
tutti i problemi della vita sociale. L’argomentazione fondamentale
che si può addurre a favore di soluzioni di tipo libertario si basa sul
fatto che esse assolvono meglio il loro compito. I campi-gioco pos-
sono essere un interessante terreno di applicazione di principi anar-
chici, interessante in sé e in quanto verifica della validità globale di
questo tipo di soluzione per la vita sociale. L’esigenza di creare
campi-gioco per bambini è nata a causa dell’alta concentrazione
urbana e del pericolo costituito dal traffico veloce. La risposta di
tipo autoritario a questo bisogno è consistita nel fornire uno
spiazzo di cemento e dei costosi attrezzi di ferro, altalene, dondoli,
giostre, che sono indubbiamente divertenti (anche se i bambini fi-
niscono presto per annoiarsi a causa della loro univoca possibilità
di utilizzazione) ma non richiedono alcun apporto creativo o di
fantasia da parte dei bambini, e non possono venir utilizzati nel-
l’ambito di attività spontanee o di gruppo. Le altalene e le giostre
possono essere utilizzate in un unico modo che non lascia spazio
alla fantasia, non permette lo sviluppo di abilità né l’imitazione
delle attività degli adulti, non richiede alcuno sforzo mentale e
quasi nessuno sforzo fisico. Per questo vengono progressivamente
sostituite da attrezzature più semplici che permettono una mag-
giore varietà di utilizzazioni, come le impalcature su cui arrampi-
carsi, i pali di legno, i percorsi a gimcana o da commando, le scul-
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ture-per-giocare (forme astratte da esplorare con tutto il corpo, ar-
rampicandosi sopra e dentro di esse) o grosse costruzioni a forma
di nave, trattore, treno, autocarro. Ma anche questi permettono
una gamma ristretta di attività, per una sfera d’età molto limitata;
e a volte soddisfano di più le esigenze di chi le ha progettate che
non quelle dei bambini a cui sono destinate. Non c’è da stupirsi se
i bambini trovano più interessante la strada, gli edifici abbandonati,
i depositi di rottami.

Per i ragazzi più grandi le attività ufficialmente permesse sono i
giochi a squadra, ammesso che riescano a trovare un qualche spazio
in cui sia loro permesso giocare. Ma, come ha scritto Geddes, «al
massimo si concede loro un terreno da cricket o un campo di calcio,
controllandoli con sospetto, come potenziali vandali, e al minimo
segno delle attività per loro più naturali – scavare buche, costruire
tende da pellirossa o dighe nei ruscelli – vengono immediatamente
scacciati e sono fortunati se non vengono consegnati alla polizia»1.

Il fatto che si trovi strana l’idea di fornire spazio e attrezzature per
l’attività spontanea e non organizzata dei bambini indica quanto sia
radicata nel nostro comportamento sociale la spinta a controllare,
dirigere, limitare il libero fluire della vita. Ma cosa fanno i bambini
non appena ne hanno la possibilità, in campagna, nei giardini, nei
boschi o nei campi incolti? Scavano buche, costruiscono recinti,
tende, rifugi, mettendo insieme vecchi mattoni, pezzi di legno, rot-
tami di ferro. Trovano un angolo abbandonato dal mondo adulto e
ne fanno il proprio mondo. Ma se vivono in città, come possono
trovare e appropriarsi di questo mondo privato quando, come scrive
Agnete Vestereg del campo-gioco junk di Copenaghen,

ogni spazio è adibito a uso industriale o commerciale, ogni chiazza di
erba è protetta o recintata, i ruscelli sono stati riempiti, i terreni coltivati
o adibiti a costruzioni? Si potrebbe obbiettare che oggi più che in qualsiasi
altro periodo vengono fatte tante cose per i bambini. Sì, ma è questo uno
degli errori fondamentali: le cose sono già fatte. I bambini di città si tro-
vano in un mondo pieno dei prodigi della tecnica, ci sono molte cose da
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vedere e a cui interessarsi, ma i bambini vogliono anche prendere pos-
sesso delle cose, poterle toccare, e vogliono fare essi stessi, essere in grado
di creare e ricreare2.

Nel 1943 fu aperto il campo-gioco di Emdrup, a Copenaghen,
per iniziativa di una cooperativa edilizia di lavoratori e dell’urbani-
sta C.T. Sorensen. Quest’ultimo, dopo aver progettato molti
campi-gioco tradizionali, constatò che i bambini sembravano di-
vertirsi molto di più giocando con il materiale che riuscivano a sot-
trarre nei cantieri edili. Nonostante che la frequenza media giorna-
liera a Emdrup fosse di duecento bambini, tra cui molti bambini
«difficili», si rilevò che il «rumore, le grida, i litigi così frequenti in
un campo-gioco noioso non esistevano in questo, in quanto la ric-
chezza di possibilità era tale da rendere inutile qualsiasi litigio».

Questo primo successo ottenuto a Copenaghen ha portato al
moltiplicarsi di iniziative simili o di sue varianti, come Freetown
(Città libera) a Stoccolma, The Yard (Il cortile) a Minneapolis, gli
Skrammellegeplads (Spazi da costruire) in Danimarca, i Campi Ro-
binson in Svizzera, dove i bambini trovano materie prime e attrezzi
per giardinaggio, scultura, costruzioni. In Gran Bretagna abbiamo
un’esperienza ventennale in questo campo, tale da togliere ogni il-
lusione a chiunque pensi che sia facile aprire e far funzionare i
campi-gioco e anche a chiunque lo ritenga uno spreco di tempo3.

Quando a Minneapolis fu aperto The Yard, che aveva lo scopo di
garantire ai bambini «un loro pezzo di terra e i materiali e gli at-
trezzi per scavare, costruire, creare quello che vogliono»,

ogni bambino stava per conto proprio. L’iniziale riserva di legname di
seconda mano sparì come neve al sole. I bambini prendevano tutto ciò
che potevano, segavano le assi più lunghe quando i pezzi più corti già
pronti sarebbero andati benissimo. Alcuni ammassavano attrezzi e mate-
riale di riserva in nascondigli segreti. Sembrava che ognuno stesse ten-
tando di costruire la capanna più grossa nel più breve tempo possibile. L’a-
bilità di esecuzione era scadente.
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A quel punto la situazione scoppiò. Non era rimasta una sola asse di
legno. Furono effettuate scorrerie di rapina ai danni delle capanne non fi-
nite. Esplosero malumori e litigi. Alcuni bambini fecero le valigie e se ne
andarono. Ma il secondo giorno della grande depressione, con un’inizia-
tiva di salvataggio, la maggior parte dei bambini più piccoli si riunirono
spontaneamente in gruppi. Gli arnesi e i chiodi vennero fuori dai nascon-
digli. Per oltre una settimana i più piccoli fecero bastare quello che ave-
vano. Gli individualisti più irriducibili, che avevano continuato a lavorare
da soli, invitarono altri a partecipare, portando con sé il loro materiale. Si
svilupparono iniziative e progetti collettivi. Quando arrivò il rifornimento
di legna si era costituita una comunità4.

Si potrebbe raccontare lo stesso per decine di casi simili. Certe
volte si verifica quella che Sheila Beskine ha definito «una fantastica
e spontanea apertura a una nuova vita», poi la situazione sembra
deteriorarsi fino a che non si verifica una ripresa in una diversa di-
rezione. Ma non si può prendere come indice del successo la co-
stanza. Come dice lady Allen of Hurtwood, un buon campo-gioco
«è un continuo processo di distruzione e crescita».

Alcuni anni fa, quando «The Times Educational Supplement» ha
pubblicato un articolo che commentava con scetticismo questo tipo
di campi-gioco, Joe Benjamin (che nel 1955 aveva aperto il campo
di Grimsby e che da allora si era occupato spesso di imprese di que-
sto tipo) rispose alle critiche con una lettera memorabile:

In base a quali criteri si può giudicare un campo-gioco? Se il parame-
tro è l’attività disciplinata di organismi di tipo militare, allora siamo senza
alcun dubbio un fallimento. Se è il successo delle nostre squadre di calcio
o di ping-pong, abbiamo fatto fiasco anche in questo caso. Se è l’intra-
prendenza e la tenacia premiate nei concorsi nazionali per la gioventù,
dobbiamo proprio vergognarci. Ma questi sono i modelli fissati nell’am-
bito dell’associazionismo giovanile per un tipo particolare di bambino.
Non godono di alcun fascino fra coloro che non aspirano all’ammissione
in qualche club e – stando a quello che si legge regolarmente – neanche
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tra i bambini a cui si rivolgono. Suggerirei di riesaminare il modello im-
piegato nei giochi giovanili e poi paragonarlo ai bisogni dei bambini in
crescita e degli adolescenti. Riteniamo naturale il fatto che bambini e
bambine al di sotto di una certa età giochino insieme, e pensiamo che sia
ugualmente naturale che giochino a essere grandi. Accettiamo quindi il
loro diritto a imitare il mondo intorno a loro. E tuttavia non appena un
bambino è cresciuto abbastanza da essere in grado di vedere attraverso la
finzione e pretende la realtà, allora lo separiamo da sua sorella e cerchiamo
di irretirlo in giochi e attività che sembrano avere la sola funzione di ri-
mandare il giorno in cui potrà avvicinarsi al mondo reale.

Per quanto recenti, i campi-gioco di questo paese ci stanno già inse-
gnando una serie di lezioni che faremmo bene a imparare… Per tre estati
successive i bambini hanno costruito i loro rifugi e hanno creato Shanty
Town (baraccopoli), una città con i suoi ospedali, i suoi negozi, la sua ca-
serma dei pompieri. Non appena era terminata una capanna, subito le ve-
niva attribuita la sua funzione, e questo comportava la valutazione delle
sue caratteristiche.

Il modello di un campo-gioco è creato dai bisogni che i bambini espri-
mono; tra i loro «giocattoli» ci sono banchi da falegname e macchine da
cucire… Noi non pensiamo che si possano chiudere i bambini in piccoli
graziosi pacchi, catalogati per sesso ed età. Né riteniamo che educare sia
compito esclusivo della scuola5.

Nel campo-gioco che Benjamin dirigeva a Grimsby c’era un
ciclo annuale di crescita e rinnovamento. In primavera i bambini
cominciavano a scavare buche nel terreno, che gradualmente di-
ventavano casupole a due piani. «È lo stesso con i falò. Incomin-
ciano ad accenderli per il puro gusto di farlo. Poi imparano a cuo-
cere le patate, ed entro l’estate cucinano uova, pancetta e fagioli».
L’arco di attività in continuo cambiamento era «interamente do-
vuto all’iniziativa e all’immaginazione dei bambini stessi… in nes-
sun caso si pretendeva che continuassero un’attività se questa ormai
non li interessava più».

Il campo-gioco è una specie di parabola dell’anarchia, una so-
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cietà libera in miniatura, con le stesse tensioni e gli stessi equilibri
mutevoli, la stessa varietà e spontaneità, lo stesso sviluppo auto-
nomo della cooperazione, lo stesso affiorare delle particolarità in-
dividuali e del senso comunitario, che restano latenti in una so-
cietà i cui valori dominanti sono la competitività e la brama di
possesso.

Ma avendo scoperto le condizioni ideali del gioco infantile –
l’evoluzione autonoma dalla distruzione attraverso la scoperta fino
alla creatività – perché dovremmo fermarci? Dobbiamo accettare il
paradosso che un’infanzia libera e auto-determinata sia seguita da
una vita di tetro e frustrante lavoro? Non c’è un equivalente del
campo-gioco nella vita degli adulti?

Certo che c’è. E come in un campo-gioco l’aspetto che colpisce
di più l’organizzatore o il visitatore non sono gli esercizi ginnici
improvvisati ma le attività e le costruzioni che procedono tutt’in-
torno, così quello che è più interessante nei passatempi degli adulti
non sono attività come la pesca, la vela, l’allevamento di piccioni o
la fotografia (anche se spesso l’organizzazione che queste attività si
danno illustra quei principi di auto-determinazione e libera fede-
razione che sono centrali in questo libro). Ancora meno interessa lo
sport dei professionisti ben pagati che è solo un aspetto dell’indu-
stria del tempo libero. L’aspetto più significativo è come il bisogno
di creare, di costruire e ricostruire, di aggiustare e rifare, a cui è ne-
gato ogni spazio nel quotidiano e sterile mondo del lavoro, emerga
nell’esplosione di attività del tipo fai-da-te.

Anche queste portano a una collettivizzazione delle attrezzature
e delle capacità individuali:

«Ho due ottime amiche», raccontò la signora Jarvis, «una è la signora
Barker che abita lì di fronte. Lei ha una centrifuga e io una macchina da
cucire: io adopero la sua centrifuga per asciugare il mio bucato, lei cuce re-
golarmente con la mia macchina. Anche nella casa qui a fianco abita una
mia amica. Sappiamo di poter contare l’una sull’altra per qualsiasi cosa».
I lavori di falegnameria sono la grande passione del signor Dover. Quando
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fu intervistato era occupatissimo a costruire una mantovana per un amico
che abitava nella casa accanto, dopo aver terminato il trenino destinato al
figlio di un altro. Può contare su Fred, un altro vicino di casa, ogni volta
che gli occorre dell’aiuto. «Proprio oggi stavo segando un pezzo di legno,
quando Fred si accorge che la sega che usavo era spuntata e me ne procura
subito una più afflilata. Mi presta qualsiasi cosa di cui ho bisogno, a patto
che ce l’abbia. E io faccio lo stesso. L’altro giorno ha bussato alla porta
quando io non ero in casa, e si è preso ugualmente la scaletta di cui aveva
bisogno, ed è giusto fare così, ci sembra»6.

La varietà degli attrezzi, troppo specialistici o costosi da poter es-
sere posseduti individualmente, che si possono prendere a noleggio
testimonia il campo di attività sempre più vasto a cui la gente si de-
dica durante il tempo libero. Una ditta che serve tutta l’area londi-
nese noleggia – per la giornata, per una settimana, per week-end
corti o lunghi – ogni tipo di attrezzature, comprese betoniere per
cemento, martelli pneumatici, materiale per impalcature, impianti
di verniciatura di tipo industriale, attrezzatura da saldatore. Forni-
sce senza dubbio un servizio prezioso a prezzi abbordabili; ma se
paragoniamo le tariffe del noleggio al prezzo di mercato delle at-
trezzature, ci rendiamo conto che, per molti delle centinaia di ar-
ticoli noleggiabili, la comproprietà tra un gruppo di vicini sarebbe
ancora più economica per l’utente individuale.

Prendiamo come altro esempio il caso degli utensili elettrici, le
cui vendite a privati sono aumentate strepitosamente negli ultimi
venti anni. Tale aumento ha avuto origine grazie all’introduzione,
avvenuta negli anni Trenta nell’industria del legno, di piccoli tra-
pani elettrici portatili. Venivano utilizzati per oggetti troppo grossi
o troppo poco maneggevoli per poter essere lavorati con i macchi-
nari fissi. Da questi attrezzi, e dal principio di portare l’utensile al-
l’oggetto invece che l’oggetto al macchinario, si sono poi sviluppati
i tipici trapani elettrici per dilettanti. Il che ha aumentato enor-
memente le capacità del fai-da-te domestico, non solo riducendo la
fatica fisica, ma anche mettendo alla sua portata livelli molto più
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alti di abilità e precisione. L’utensile fondamentale resta sempre il
trapano, per il quale esiste oggi una vasta gamma di accessori spe-
cifici. Le ditte produttrici offrono anche attrezzature che permet-
tono di trasformare gli attrezzi portatili in trapani o seghe a banco,
torni, ecc., in cui l’utensile ha la funzione di motore fisso. J. Bere-
sford-Evans ha scritto, commentando questa tendenza:

A prima vista sembra un’idea interessante, e invece è reazionaria in
quanto elimina molti dei vantaggi offerti da un utensile portatile. La mag-
gior parte degli utensili polivalenti pagano la loro versatilità con una per-
dita di efficienza in ogni prestazione specifica, a meno che l’arnese non sia
concepito in modo tale che l’efficienza globale compensi questa perdita.
Ma in questo caso il grado di potenza, la solidità strutturale e la precisione
lo porrebbero al di fuori proprio di quel mercato a cui si rivolgono i co-
struttori di utensili elettrici per dilettanti7.

La via di uscita da questo dilemma sta ancora una volta nella
proprietà comune di utensili da parte di un gruppo di vicini. Ipo-
tizzando che ogni membro del gruppo abbia un utensile di base ro-
busto e potente, il gruppo potrebbe possedere collettivamente, ad
esempio, un trapano fisso, un tornio, un banco da falegname, per
evitare che i singoli membri affrontino dei lavori che richiedereb-
bero questi macchinari servendosi dei loro utensili personali inade-
guati, o che sprechino i loro soldi in attrezzature che sarebbero ine-
vitabilmente sottoutilizzate se possedute da una sola persona.
Questo progetto richiede un qualche tipo di edificio in cui instal-
lare il macchinario: l’officina comunitaria.

Ma l’idea di un’officina comunitaria non sarà un nuovo aspetto
dell’industria del tempo libero e una compensazione alla noia del la-
voro? Daniel Bell, commentando la fantastica proliferazione di
hobby – fotografia, laboratori domestici di falegnameria, ceramica,
alta fedeltà, elettronica – osserva che tutto questo è stato pagato a un
prezzo molto alto: «La perdita di soddisfazione nel lavoro»8. Un
altro critico americano sottolinea questo punto:
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Il mondo del lavoro e il mondo del tempo libero si allontanano sempre
più. Tutte le cose belle, piacevoli o interessanti si concentrano nel secondo,
e così il mondo del lavoro diventa sempre più arido e soffocante… Ci sono
bisogni emotivi basilari che ogni lavoratore deve poter soddisfare. Se que-
sto non avviene durante il lavoro, il tempo libero può sopperire divenendo
un ambito di soddisfazione alternativo, ma entro certi limiti. Quando l’e-
sperienza di lavoro non riesce a rispondere neanche a una parte di queste
esigenze, allora il carico addossato al tempo libero diventa insostenibile9.

Prima di ritornare a questo problema per discutere il ruolo del-
l’officina comunitaria, è necessario considerare l’approccio anar-
chico al problema dell’organizzazione del lavoro.

Poscritto al capitolo decimo

Il gioco può essere assunto come una parabola dell’anarchia in
quanto rappresenta un’attività umana da noi scelta e diretta. Questa
constatazione ci porta a fare una comparazione tra gioco e lavoro:

IL LAVORO È IL GIOCO È

odiato dilettevole
di lunga durata di breve durata

per qualcun altro per se stessi
necessario alla sopravvivenza inessenziale alla sopravvivenza

intenso secondo i propri ritmi
a ore stabilite quando si vuole

Cito questa polarizzazione, che riprendo da un libro che ho
scritto per le scuole elementari sul lavoro (Work, Penguin Educa-
tion, London 1972), perché ogni riflessione sul gioco e sul tempo
libero porta a prendere in considerazione che cosa vi sia di sba-
gliato nella vita lavorativa delle persone.
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Note al capitolo 

1. Patrick Geddes, Cities in Evolution, London 1915 (trad. it.: Città in evoluzione,

il Saggiatore, Milano, 1984).

2. Agnete Vestereg, in lady Allen of Hurtwood (a cura di), Adventure Playgrounds,

London 1949.

3. Si veda ad esempio Joe Benjamin, In Search of Adventure, London 1964, e

Arvid Bengtsson, Adventure Playgrounds, London 1972.

4. John Lagemann, The Yard, in Allen, op. cit.

5. «The Times Educational Supplement», 1958.

6. Peter Willmott, The Evolution of a Community, London 1962.

7. J. Beresford-Evans, «Design Magazine», giugno 1963.

8. Daniel Bell, Work and Its Discontents, New York 1961.

9. James J. Cox, in W.R. Williams (a cura di), Recreation Places, New York 1958.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Senza padroni

La rigida separazione tra la vita di un individuo e quella parte che è costretto
a dedicare al lavoro è forse la fonte più grave di problemi per la società contem-
poranea. Non ci si può aspettare dalla gente un atteggiamento responsabile e
ricco di iniziativa nella vita quotidiana se della responsabilizzazione e dello
spirito di iniziativa l’esperienza lavorativa rappresenta, in ogni suo aspetto, la
negazione più completa. Vano e pericoloso è il tentativo di scindere la persona-
lità umana in compartimenti stagni: chiunque venga determinato a dipendere
da una figura autoritaria e paternalistica sul posto di lavoro, ne sentirà la ne-
cessità anche al di fuori. La mancanza di occasioni di responsabilizzazione
nello svolgimento delle mansioni lavorative, ne farà un irresponsabile anche
nelle ore del tempo libero. La tendenza attuale verso una società centralizzata,
paternalistica e autoritaria non è che il riflesso di condizioni che già esistono al-
l’interno della struttura produttiva.

Gordon Rattray Taylor, Are Workers Human?

Il romanziere Nigel Balchin fu invitato una volta a intervenire a un
convegno organizzato sul tema degli incentivi nella produzione indu-
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striale. In questa occasione mise in evidenza come «gli psicologi delle
industrie dovrebbero smetterla di perdere il loro tempo a escogitare
trucchi e ingegnosi sistemi di cottimo, e dedicarsi invece a compren-
dere perché un uomo, tornato a casa dopo una dura giornata di la-
voro, trova piacevole e naturale mettersi a zappare nel suo giardino». 

La ragione a dire il vero è molto chiara: per quest’uomo il fatto
di tornare a casa a zappare il giardino è una cosa indubbiamente
piacevole, perché in quel momento si sente libero dal caporeparto,
dal dirigente e dal padrone; libero dalla schiavitù e dalla monoto-
nia di dover fare la stessa cosa tutti i giorni; libero di progettare ed
eseguire il suo lavoro da capo a fondo. È lui a decidere quando e
come cominciare, ed è responsabile solo verso se stesso. E soprat-
tutto lavora perché ne ha voglia e non perché debba farlo. Lavora a
un oggetto che gli è proprio e tutte le fasi del processo lavorativo
sono, in questo caso, ricomposte nella sua attività.

Il desiderio di essere padroni di se stessi è invero molto diffuso.
Basti pensare a tutta la gente la cui ambizione, il cui sogno segreto,
è quello di gestire una piccola azienda, o un negozietto, o comun-
que di mettersi in proprio; anche se questo potrebbe voler dire lavo-
rare giorno e notte, e con scarse prospettive di farcela. Non molti
sono così ottimisti da presumere di mettere insieme una fortuna in
quel modo. Ciò a cui aspirano è soprattutto il senso di indipen-
denza che ne deriva, l’impressione di avere in mano le proprie sorti.

Il fatto che nel ventesimo secolo la produzione e la distribuzione
di beni e servizi siano affari troppo complessi per essere affidati a
milioni di aziende individuali, non basta a sopprimere quest’ansia di
auto-determinazione, come ben sanno i politici, i dirigenti e le gi-
gantesche multinazionali. Ecco perché non mancano di proporre
ogni sistema che favorisca la partecipazione dei lavoratori, da forme
di gestione dell’azienda alla ripartizione degli utili con il personale,
a forme di compartecipazione azionaria. Ogni soluzione viene ten-
tata, insomma – dalle cassette per raccogliere i suggerimenti dei di-
pendenti ai comitati operai – per dare ai lavoratori l’impressione di
non essere semplici ingranaggi del meccanismo industriale, garan-
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tendo, al contempo, che ogni controllo reale sull’industria sia rigo-
rosamente sottratto ai lavoratori dei livelli più bassi. Si comportano,
costoro, come il ricco del racconto di Tolstoj: sono disposti, cioè, a
far qualsiasi cosa per l’operaio, fuorché rinunciare a farsi portare
sulle spalle.

In tutte le nazioni industriali, e probabilmente anche in quelle
agricole, l’idea del «controllo operaio», se non più compiutamente
dell’autogestione, si è manifestata di volta in volta come richiesta o
aspirazione; sotto forma di programma politico o, spesso, di sem-
plice utopia. Per limitarci a un secolo e a una sola nazione, essa co-
stituì il fondamento di due movimenti paralleli in Gran Bretagna
negli anni intorno alla prima guerra mondiale: il sindacalismo e il
cooperativismo socialista. Questi due movimenti si esaurirono du-
rante i primi anni Venti, ma da allora in poi non sono mai cessati
i tentativi, per quanto sporadici, di rimettere in piedi un movi-
mento a favore del controllo operaio nell’industria. Per certi versi,
l’atteggiamento ottimista dei sostenitori del controllo operaio era
più giustificato negli anni Venti di quanto non lo sia oggigiorno.
Nel 1920 il Rapporto Sankey (relazione di maggioranza di una com-
missione reale), che patrocinava il «controllo collettivo» e la pro-
prietà pubblica dell’industria mineraria britannica, venne respinto
dal governo perché troppo radicale, e dai delegati operai perché
troppo moderato. Quando le miniere vennero effettivamente na-
zionalizzate trenta anni dopo, nessuna proposta venne avanzata
nella direzione del controllo dei lavoratori, foss’anche di tenore
moderato e di scarsa incidenza reale come il «controllo collettivo».
Nel 1920 iniziarono la loro breve ma felice esistenza anche le coo-
perative edilizie. Al giorno d’oggi sarebbe inconcepibile che im-
portanti amministrazioni locali affidino contratti di costruzione
per opere di rilievo a cooperative di lavoratori*, o che a finanziare
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queste imprese fosse il movimento cooperativo. L’idea che ai lavo-
ratori spettasse il diritto di parola nella gestione delle loro imprese
era molto più universalmente accettata allora di quanto lo sarebbe
stata in seguito.

E questo nonostante il movimento sindacale sia oggi enorme-
mente più forte di quanto non lo fosse negli anni in cui il controllo
operaio era una rivendicazione diffusa. È successo che il movimento
operaio nel suo complesso ha accettato l’impostazione secondo la
quale, ridimensionando gli obiettivi, è più facile ottenere vantaggi.
Nella maggior parte dei paesi occidentali, come affermò Anthony
Crosland, i sindacati, «favoriti da propizi mutamenti nel retroterra
politico ed economico, con l’esercizio autonomo della loro forza
contrattuale hanno sviluppato una capacità di controllo effettivo
superiore a quella che avrebbero potuto ottenere attenendosi all’in-
dicazione dell’esercizio diretto del controllo operaio, la cui credibi-
lità era già minata dalle difficoltà pratiche contro le quali si erano
arenati gli esperimenti precedenti»1.

Questa osservazione è certamente vera, per quanto possa risultare
sgradita a coloro che desidererebbero vedere i sindacati, o almeno le
più vivaci delle federazioni industriali, farsi veicolo della rivendica-
zione del controllo operaio. Molti sostenitori del «controllo» hanno
visto nei sindacati gli organi per garantirne l’esercizio, ritenendo
probabilmente che il raggiungimento dell’obiettivo» avrebbe gene-
rato la completa comunanza degli interessi all’interno della fab-
brica, rendendo in tal modo obsoleta la funzione di difesa esercitata
in precedenza dalle organizzazioni sindacali. (Questo è, evidente-
mente, l’assunto in base al quale si è giustificata la struttura delle or-
ganizzazioni sindacali nell’impero sovietico). Io ritengo che un
punto di vista del genere possa reggersi in piedi solo grazie a un
semplicismo di giudizio molto grave. Negli anni precedenti la
prima guerra mondiale i Webb avevano sostenuto che «le decisioni
dei comitati esecutivi, sia pure eletti nel modo più rispettoso delle
regole democratiche, riguardo a salari, tempi e condizioni di lavoro
di settori particolari, non sempre sono tali da soddisfare i diretti
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interessati, che spesso le ritengono ingiuste». E lo studioso jugo-
slavo Branko Pribicevic, nella sua storia del movimento degli shop-
stewards (delegati di reparto) in Gran Bretagna, criticando la fidu-
cia da taluni riposta nelle organizzazioni sindacali come strumento
del controllo operaio, si sofferma su questo punto:

La gestione dell’industria è del tutto incompatibile con una delle carat-
teristiche fondamentali delle organizzazioni sindacali, quella cioè di essere
un’associazione volontaria di lavoratori, finalizzata principalmente a difen-
derli e a rappresentarne gli interessi. Anche nel sistema industriale più
democratico, quello cioè in cui i lavoratori siano messi in condizione di
partecipare alla gestione dell’azienda, l’organizzazione sindacale resterebbe
necessaria… Infatti, se anche immaginassimo che i dirigenti debbano
render conto al complesso dei lavoratori, non sarebbe perciò da escludere
la possibilità di ingiustizie o di errori individuali. E di questi casi dovrebbe
occuparsi il sindacato… Sembra molto improbabile che un sindacato si
dimostri in grado di svolgere queste sue funzioni con successo se diventa
contemporaneamente l’organo della gestione aziendale, o se ha, in altre
parole, perduto il carattere di associazione volontaria.

È una vera e propria iattura che l’idea di controllo operaio sia stata
quasi completamente identificata con il concetto di controllo sindacale…
Fu chiaro fin dall’inizio che i sindacati si sarebbero opposti a ogni ipotesi
che mirasse a creare nell’industria una struttura rappresentativa parallela
alla loro2.

In realtà, negli unici esempi di gestione operaia che abbiamo in
Gran Bretagna, sia essa totale o parziale, la struttura sindacale è ri-
gidamente separata da quella amministrativa, e nessuno ha mai
formulato ipotesi diverse. Ma quali sono questi esempi? Ci sono
cooperative che producono calzature, commercializzate poi da
cooperative di vendita al dettaglio. Nei loro limiti, esse costitui-
scono un esempio genuino di controllo dei lavoratori (inutile dire
che non mi riferisco affatto alle fabbriche gestite dalle Wholesale
Society Cooperatives secondo criteri squisitamente capitalistici).
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Tuttavia, non sembrano in grado di espandersi o di esercitare al-
cuna influenza sulla struttura industriale nel suo complesso. Ci
sono poi i pescatori di Brixham, nel Devon, e i minatori di Brora,
lungo la costa del Sutherland in Scozia. Questo pozzo doveva es-
sere chiuso, ma i minatori lo hanno rilevato dal National Coal
Board, costituendo una loro società. Non si possono inoltre di-
menticare le aziende dove è stata messa in atto qualche forma di
cogestione per iniziativa di imprenditori idealisti, (penso ad esem-
pio alla Scott Bader). Ci sono pure particolari officine di modeste
dimensioni, come gli impianti della Rowen Engineering Com-
pany in Scozia e Galles.

Ho fatto questi esempi non perché siano particolarmente signi-
ficativi da un punto di vista economico, ma perché generalmente
si ritiene che il controllo dell’industria da parte dei lavoratori sia
un’idea meravigliosa, resa però impraticabile da qualche impreci-
sata carenza, non già dell’idea in sé, ma di quel tipo umano definito
abitualmente come «lavoratore». 

Il corrispondente sindacale del «Times» affermò una volta a pro-
posito di operazioni di questo genere che, se esse forniscono «le
condizioni per un’armoniosa autogestione in ambiti ristretti», non
sembra però siano in grado di garantire «alcuna soluzione al pro-
blema della fondazione di strutture democratiche nelle industrie di
grosse dimensioni». Più diffusa dell’opinione che i lavoratori ab-
biano un’innata capacità di autogestirsi, è la mesta conclusione che
il controllo dei lavoratori è un’ottima idea, la cui realizzazione è
però impossibile a causa delle proporzioni e della complessità del-
l’industria moderna. 

Daniel Guerin suggerisce un’interpretazione dell’anarchismo
che «sappia fondarsi sulle caratteristiche della grande industria mo-
derna, su tecniche aggiornate, sul moderno proletariato e l’interna-
zionalismo su scala mondiale». Ma non ci sa dire in che modo. Si
potrebbero contestare le argomentazioni relative alle compatibilità
e alle dimensioni evidenziando come i mutamenti nell’approvvi-
gionamento delle fonti di energia rendano obsoleta la concentra-
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zione geografica della produzione industriale, e come le modifiche
nell’organizzazione del lavoro (l’automazione, ad esempio), ormai
non giustifichino più neppure la concentrazione di un gran nu-
mero di operai. La decentralizzazione è perfettamente praticabile,
e probabilmente addirittura vantaggiosa economicamente, nel qua-
dro dell’attuale struttura industriale. Ma in realtà le posizioni che
dicono di tener conto delle caratteristiche di complessità dell’indu-
stria moderna significano ben altro.

Che cosa vuol dire in sostanza la posizione degli scettici? Che
essi sono magari disposti a immaginare il caso isolato di una piccola
impresa in cui le azioni sono detenute dai dipendenti, ma che viene
gestita secondo normali criteri imprenditoriali – come la Scott
Bader – oppure ad accettare la stranezza di una ditta nella quale i
lavoratori eleggano un comitato di gestione, come nel caso delle
cooperative. Ma non riescono affatto a ipotizzare che le leve di co-
mando dell’economia vengano turbate, o men che meno influen-
zate da questi ammirevoli, limitati esperimenti. Naturalmente
hanno ragione: l’aspirazione al controllo operaio non si è mai
spenta completamente, ma non ha, almeno finora, assunto un re-
spiro tale da impensierire i responsabili dell’industria. E ciò mal-
grado le implicazioni ideologiche del Work-in*.

La piccola minoranza che amerebbe mutamenti così rivoluzio-
nari non deve nutrire illusioni al proposito. È ben difficile che trovi
consensi anche all’interno dei partiti di sinistra e nelle stesse orga-
nizzazioni sindacali. D’altra parte, la storia dei movimenti sindacali
dei vari paesi, anche della stessa Spagna, non può costituire mo-
tivo di ottimismo. Geoffrey Ostergaard descrive in questi termini la
contraddizione che li caratterizza: «Per esercitare in modo adeguato
la loro funzione di organizzazioni difensive, i sindacati furono co-
stretti ad assumere dimensioni sempre più di massa, e ciò li con-
dusse inevitabilmente a perdere di vista i loro obiettivi rivoluzionari.
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In pratica i sindacalisti si trovarono a scegliere tra organizzazioni
riformiste ed esclusivamente difensive oppure rivoluzionarie ma as-
solutamente incapaci di incidere sulla realtà»3.

È possibile risolvere positivamente questo dilemma? Esiste
un’impostazione che sia in grado di combinare la lotta quotidiana
dei lavoratori nelle fabbriche, sul salario e le condizioni di lavoro,
con uno sforzo più radicale capace di spostare gli stessi equilibri di
potere in fabbrica? Io credo che un’impostazione del genere esi-
steva in quello che sindacalisti e cooperativisti erano soliti definire
come encroaching control, il quale si avvaleva di forme di «contratto
collettivo».

Il «contratto collettivo» era concepito dai sindacalisti come «un
sistema in base al quale i lavoratori di una fabbrica o di una bottega
artigiana ricevevano, in cambio di una determinata quantità di la-
voro, una somma complessiva destinata a essere ripartita tra i com-
ponenti del «gruppo di lavoro» secondo criteri da loro stabiliti; da
parte loro, i datori di lavoro rinunciavano a ogni forma di con-
trollo sul processo lavorativo vero e proprio». G.D.H. Cole, ritor-
nato negli ultimi anni della sua vita a essere sostenitore del sistema
del «contratto collettivo», affermava che «l’effetto [di tale sistema]
sarebbe quello di unire i membri del gruppo di lavoro in un’im-
presa comune, da realizzare secondo i loro auspici e sotto il loro
controllo, e di emanciparli da regole e discipline imposte in modo
esterno rispetto al metodo di lavoro a loro più congeniale». Sono
convinto della giustezza di questa affermazione, come del resto te-
stimoniano gli esempi di sistema a squadre sviluppato in alcune
fabbriche di Coventry, che presentano molti punti in comune con
l’idea del contratto collettivo e, soprattutto, del sistema «a lavora-
zione composta», messo in atto in alcune miniere di carbone del
Durham, le cui analogie con il modello in discussione sono ancora
più strette.

Il sistema a squadre è stato descritto da un americano, Seymour
Melman, docente di tecnica dell’organizzazione e della direzione
aziendale, nel suo libro Decision-Making and Productivity, in cui
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cerca di dimostrare «che esistono realistiche alternative al ruolo
dei dirigenti nella organizzazione produttiva». Sono anni che fac-
cio pubblicità a questo libro per il semplice motivo che in mezzo
a tante chiacchiere pretenziose sulla direzione aziendale (che pro-
babilmente non arrivano a ingannare gli operai, ma ingannano
certamente i quadri dirigenti), è l’unica ricerca nella quale mi sia
imbattuto che solleva il problema di fondo: sono proprio necessari
i dirigenti? Melman si era messo alla ricerca di un prodotto che ve-
nisse costruito identico in condizioni diverse, e lo individuò nel
trattore Ferguson costruito, su licenza, sia a Detroit sia a Coven-
try. Il suo resoconto del modo di operare del sistema a squadre a
Coventry mi è stato confermato da un tecnico che vi lavorava,
Reg Wright.

A proposito della fabbrica di trattori della Standard, Melman
(che scrive del periodo precedente alla vendita dell’impianto da
parte della Standard alla Massey-Ferguson, nel 1956, e all’acquisto
della Standard da parte della Leyland), afferma: «Della fabbrica si
possono mettere in evidenza queste caratteristiche, contempora-
neamente presenti: migliaia di operai lavorano praticamente senza
supervisione, così com’è generalmente intesa, con una produttività
molto elevata, tanto che i salari sono i più alti pagati nell’industria
britannica; in officine altamente meccanizzate vengono prodotte a
prezzi accettabili macchine di alta qualità; le spese di direzione sono
ridotte in modo insolito; inoltre i lavoratori organizzati hanno un
peso rilevante nel processo di formazione delle decisioni relative
alla produzione». La politica produttiva dell’azienda in quel pe-
riodo era assolutamente eterodossa rispetto al complesso dell’indu-
stria automobilistica ed era il risultato dell’interrelazione di due si-
stemi di formazione delle decisioni, aventi per soggetto
rispettivamente i lavoratori e la direzione: «Per quanto riguarda la
produzione, la direzione aziendale era preparata a pagare alti salari
e a organizzare l’attività produttiva con il sistema delle squadre, che
impone ai quadri dirigenti di avere a che fare con una forza lavoro
organizzata, piuttosto che con operai singoli o piccoli gruppi… i
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capi reparto sono destinati a un’accurata sorveglianza sulle cose in-
vece che a un controllo asfissiante sulle persone… Il funzionamento
di impianti integrati che impiegano diecimila persone nel ciclo pro-
duttivo non ha bisogno del marchio costoso e complicato della di-
rezione aziendale»4.

Nella fabbrica di automobili erano state formate quindici squa-
dre in ognuna delle quali lavoravano dalle cinquanta alle cinque-
cento persone; l’intero settore dei trattori era invece organizzato in
un’unica grande squadra. Dal punto di vista degli operai «il sistema
a squadre si rivela interessante perché concentra il controllo sulle
merci invece che sugli uomini». Per la determinazione delle paghe
si misurava la produzione dell’intera squadra. In rapporto ai qua-
dri dirigenti, Melman afferma: «La voce collettiva della forza la-
voro, unificata dal gruppo, produce un impatto di gran lunga mag-
giore rispetto alla pressione dei singoli operai. Questo importante
effetto del sistema a squadre, amplificato dalla forza delle organiz-
zazioni sindacali, è stato compreso in tutte le sue implicazioni da
molti dirigenti d’industria britannici. Come conseguenza, molte
direzioni aziendali si sono opposte all’uso del sistema a squadre,
sostenendo invece i vantaggi dell’incentivazione individuale».

Con un efficace confronto, Melman contrappone «lo spirito di
vorace competizione», che caratterizza il sistema manageriale di
formazione delle decisioni, al controllo operaio, «nel quale la carat-
teristica più significativa del processo di formazione delle decisioni
è quella della mutua collaborazione, che in ultima analisi attribuisce
ai lavoratori organizzati stessi la facoltà di decidere». Sottolineando
i connotati profondamente umani di quella forma di organizza-
zione industriale, Reg Wright afferma:

Il sistema a squadre libera gli operai da molte preoccupazioni, permet-
tendo loro di concentrarsi esclusivamente sul lavoro. Tale metodo garan-
tisce una struttura naturale di sicurezza, dà fiducia, consente un’equa di-
stribuzione dei soldi, sa avvalersi senza distinzioni di ogni grado di abilità
specifica, e permette di affidare le mansioni all’uomo o alla donna più in-
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dicati; tra l’altro tale affidamento è fatto spesso dai lavoratori stessi. E il
cambio di mansioni, allo scopo di evitare la monotonia, non risulta un’o-
perazione troppo complicata. Il caposquadra è stato abolito, e gli stessi ca-
piofficina svolgono qui la funzione di tecnici che vengono consultati per
avere consigli oppure in caso di guasti o di emergenze. In alcune aziende
esiste effettivamente un responsabile di squadra, ma il suo compito è quello
di organizzare il lavoro, non gli operai. Il suo salario è parte del guadagno
complessivo della squadra, e se la squadra è piccola partecipa lui stesso alla
produzione. In squadre di maggiori dimensioni l’organizzazione del la-
voro e la fornitura di parti e di materiale lo occupano completamente. In
squadre ancora più grandi è possibile trovare un viceresponsabile e anche
un delegato di squadra, in genere un sindacalista o comunque un rap-
presentante dei lavoratori, la cui funzione è quella di far valere il punto di
vista degli operai nel caso che i responsabili si mostrino troppo disponi-
bili nei confronti della direzione aziendale, o interferiscano in modo in-
debito con i singoli lavoratori. Il delegato ha la facoltà, quando necessa-
rio, di convocare assemblee di squadra per garantire a tutti l’informazione
e la facoltà di critica su ogni argomento. Chi ricopre le tre cariche di cui
si è parlato è soggetto a rotazione. I miglioramenti tecnici, frutto di solito
della riflessione di una o due persone soltanto, in questo caso risultano
dall’attenzione continua di tutti5.

Wright inoltre sottolinea che «il fatto di assumersi delle respon-
sabilità in una di tali funzioni ha un effetto educativo da ogni punto
di vista». È indubbio che i metodi abituali di organizzazione del la-
voro non solo producono effetti di divisione («ti taglierebbero la
gola per una mezz’ora di straordinario in più», ha detto un operaio
della Ford a Graham Turner), ma sono anche profondamente di-
seducativi poiché riducono il lavoratore, secondo l’espressione di
Eric Gill, a una «condizione subumana di deresponsabilizzazione
intellettuale».

Un altro esempio mi viene dall’industria mineraria nel Durham.
David Douglass, nel suo libro Pit Life in County Durham, critica i
tentativi del National Coal Board di introdurre misure di controllo
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sempre più intense sul lavoro dei minatori, nell’intento di far fun-
zionare le miniere come vere e proprie fabbriche, sottolineando
che «una delle poche caratteristiche che contribuiscono a riscattare
il lavoro nei pozzi, a cui i minatori tengono moltissimo, è quella
dell’autonomia del lavoro»; per cui, mentre «la maggior parte degli
operai di fabbrica nella miniera non vede che un buco nero e
sporco, i minatori, a loro volta, considerano la fabbrica come una
prigione e quelli che ci lavorano come dei prigionieri». Ai primordi
dell’attività mineraria nel Durham, spiega Douglass, «il minatore
era completamente indipendente. Gli scavatori potevano organiz-
zare la propria attività, liberi nel modo più assoluto da ogni forma
di supervisione. Il grado di autogestione (per quanto, evidente-
mente, limitato dalla proprietà privata) era quasi totale». Douglass
parla del cavilling (metodo in base al quale il luogo in cui lavorare
veniva estratto a sorte per garantire un’equa distribuzione delle pos-
sibilità di guadagno) come

della forma più significativa con la quale il minatore del Durham riu-
sciva a impostare un sistema di lavoro egualitario, evitando la competiti-
vità, la tirannia e l’ingiustizia dell’odiata struttura dell’intermediario. In
sostanza si trattava di un embrione di controllo operaio, come risulta dalla
facilità con cui, in questo modo, si risolvevano senza intervento di terzi le
dispute tra gruppi di lavoratori. Era un vero piccolo soviet, cresciuto al-
l’interno del sistema capitalistico. In questo senso, quindi, si può dire che
le sue possibilità di sviluppo fossero limitate. È comunque un atteggia-
mento tipico del lavoratore che interviene consapevolmente nel processo
produttivo quello di affermare con decisione: questo è il modo con cui io
lo gestisco, voi sappiatevi regolare6.

Un tentativo di gestire le miniere come fabbriche, simile a quello
di cui si lamenta Douglass, accompagnò nel dopoguerra l’intro-
duzione del sistema produttivo chiamato long wall. Il Tavistock In-
stitute ha prodotto uno studio comparato della lavorazione long
wall tradizionale, caratterizzata dall’introduzione della divisione
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del lavoro e di metodi mutuati dalla fabbrica, e il metodo compo-
site long wall, cioè con le modifiche apportatevi dai minatori in al-
cuni pozzi. L’importanza di tale studio per lo sviluppo del mio di-
scorso si può comprendere dalla lettura del brano iniziale di uno
dei documenti di cui è costituito:

Questo studio riguarda un gruppo di minatori messisi insieme per svi-
luppare un nuovo metodo di lavoro collettivo, dalla programmazione dei
mutamenti che intendevano apportare fino alla sua pratica verifica. Il
nuovo tipo di organizzazione del lavoro, conosciuto nell’industria con il
nome di «lavorazione composta», si è sviluppato negli anni scorsi in un
certo numero di pozzi nei campi carboniferi del Durham nord-occiden-
tale. Tale metodo affonda le sue radici in un’antica tradizione, estintasi
quasi completamente nel corso del secolo diciannovesimo con l’introdu-
zione di tecniche di lavoro basate sulla segmentazione delle mansioni, su
qualifiche e salari differenziati e su un controllo gerarchico fondato su
criteri estrinseci al processo produttivo7.

Un successivo rapporto mette in evidenza come l’inchiesta abbia
dimostrato che «gruppi di lavoro di quaranta-cinquanta membri
sono in grado di comportarsi come organismi sociali che si organiz-
zano e regolamentano autonomamente, garantendo al tempo
stesso un grado elevato di produttività»8. P.G. Herbst descrive il
sistema a «lavorazione composta» in un modo che mette chiara-
mente in luce le analogie con il sistema delle squadre:

La struttura della «lavorazione composta» è tale per cui il gruppo di la-
voro si assume completa responsabilità in rapporto all’intero ciclo di ope-
razioni che l’estrazione del carbone comporta. Nessun membro del
gruppo ha una mansione fissa. Al contrario i lavoratori si distribuiscono
gli incarichi a seconda delle esigenze: all’interno dei limiti dettati dalle
tecniche di cui dispongono e da motivi di sicurezza, sono liberi di orga-
nizzare la produzione loro affidata nel modo che ritengono più oppor-
tuno. Da questo punto di vista non sono sottoposti ad alcuna autorità
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esterna, e all’interno del gruppo non c’è nessuno che abbia funzioni diri-
genti formalmente riconosciute. Mentre nel sistema long wall convenzio-
nale l’estrazione del carbone viene scomposta in quattro, o otto, man-
sioni relative a operazioni diverse – svolte da squadre differenti, ciascuna
delle quali con una sua propria tabella salariale – nel sistema a «lavora-
zione composta» i membri del gruppo non vengono pagati a seconda
delle mansioni individuali. L’accordo salariale complessivo è invece basato
sul prezzo stabilito per ogni tonnellata di carbone prodotta dal gruppo. Il
ricavato viene diviso in parti uguali tra i membri della squadra9.

Questi esempi di controllo dei lavoratori sul proprio lavoro sono
molto importanti ai fini di un approccio anarchico ai problemi
dell’organizzazione industriale. In particolare perché non preve-
dono alcuna sottomissione a tecniche paternalistiche di direzione
aziendale, anzi demoliscono concretamente il mito che i quadri di-
rigenti abbiano abilità specifica e siano indispensabili. Perché inol-
tre costituiscono un elemento a favore della solidarietà e non della
divisione tra lavoratori, quale è determinata dalle differenze di sa-
lario e di qualifica. Perché infine illustrano con dovizia di argo-
mentazioni che è possibile restituire alla fabbrica e ai gruppi di la-
voratori la responsabilità della formulazione delle decisioni.

E perché, oltretutto, sono in grado di soddisfare la fame capita-
listica di produttività, per quanto la mia simpatia non si fondi evi-
dentemente su criteri di questo genere. Gli esempi fatti, come l’i-
dea sempre più diffusa che i lavoratori abbiano diritto al possesso del
proprio lavoro – tacitamente riconosciuta dalle leggi sul salario ai
disoccupati, attivamente sostenuta dagli operai che hanno concre-
tamente preso possesso del posto di lavoro, come nel caso dell’en-
trata in fabbrica dimostrativa alla Upper Clyde Shipbuilders –
hanno il grande merito politico di saper combinare obiettivi imme-
diati con aspirazioni strategiche.

È dunque possibile che siano i lavoratori stessi a dirigere l’indu-
stria? Certamente è possibile. E già lo fanno. Nessuno degli esperi-
menti di controllo operaio che ho descritto esiste oggi nella stessa
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forma, per ragioni che non hanno nulla a che fare con l’efficienza
e la produttività. 

Nel caso del Durham si è trattato della preferenza che il Natio-
nal Coal Board (a capitale pubblico) ha recentemente manifestato
per i campi carboniferi dello Yorkshire meridionale e di Nottin-
gham. Nel caso della Standard tutto è dipeso dall’assorbimento
(patrocinato da un governo laburista) che ha condotto alla forma-
zione della British Leyland, nella quale si vedeva un cartello di di-
mensioni sufficienti per competere sui mercati con i giganti a capi-
tale americano e con l’industria europea.

In realtà l’industria non è affatto retta secondo criteri di tipo
tecnico; è invece dominata dai direttori commerciali, dai ragionieri
e dai grandi finanzieri, che nella loro vita non hanno mai fatto altro
se non maneggiar denaro.

Sono ben pochi coloro per cui il lavoro costituisce un’attività
piacevole di per se stessa, e la produzione di costoro rispetto al to-
tale della popolazione lavoratrice diminuisce sempre più man
mano che cresce la meccanizzazione e la segmentazione del pro-
cesso produttivo. L’automazione – dalla quale ci si aspettava che ri-
ducesse la faticosità del lavoro manuale e la fatica mentale del la-
voro impiegatizio – è ora temuta perché in pratica non fa che
ridurre le possibilità di trovare lavoro e si risolve in un risparmio di
lavoro non per gli operai e gli impiegati, ma per i possessori o gli
amministratori del capitale. Pochi fortunati si vedono destinati ai
posti di lavoro creati dall’automazione, o semplicemente non di-
strutti dalla medesima. La maggioranza degli sfortunati, condan-
nata già dall’infanzia ai lavori più monotoni, vede la possibilità di
accedervi ridotta o addirittura eliminata dalla «razionalizzazione»
del lavoro.

Pensate sia possibile immaginare che in una situazione nella
quale la gestione di una fabbrica, di un’industria o di un qualsiasi
luogo di lavoro fosse nelle mani della gente che vi lavora, questa si
accontenterebbe di far andare avanti produzione, distribuzione e
manutenzione nel modo come siamo abituati a vederle funzionare
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oggi? Perfino all’interno della società capitalistica (per quanto non
nel settore «pubblico», che appartiene al «popolo») alcuni datori
di lavoro ritengono che ciò che loro chiamano job enlargement (am-
pliamento delle mansioni) o job enrichment (arricchimento delle
mansioni), cioè la sostituzione del lavoro alla catena con unità di
assemblaggio completo, o la deliberata rotazione delle mansioni
nel processo produttivo, consenta un aumento della produttività
semplicemente perché riduce la noia. Ma quando tutti nell’indu-
stria avessero diritto di parola, si limiterebbero a questo?

Nel suo brillante saggio Work and Surplus, Keith Paton imma-
gina che cosa succederebbe in una fabbrica di automobili qualora
i lavoratori ne prendessero possesso. «Dopo la festa della rivolu-
zione, arriverebbero gli appelli a tornare al lavoro», ma 

tornare a testa china a ricevere ordini ed esortazioni, al solo scopo di ve-
dere aumentato il Prodotto nazionale lordo, vorrebbe dire tornare al
punto di partenza. D’altra parte la produzione deve pur andare avanti su
una qualche base. Ma su quale base? E a quale tipo di lavoro ritornare?

Allora, invece di far ripartire la catena (nel caso che i giovani non l'ab-
biano già demolita) essi passeranno i due mesi successivi a discutere lo
scopo del loro lavoro e come riorganizzarlo. Auto private? Perché la gente
ha sempre bisogno di muoversi? È forse perché il posto dove stanno è
tanto insopportabile? E che parte gioca l’automobile nel creare questo bi-
sogno di fuga? Che vantaggi porta il suo uso quotidiano? Il vantaggio di
restare quotidianamente bloccati nel traffico? E i costi per il paese? In
culo i «costi per il paese», è un’idiozia come «l’interesse nazionale».

Avete mai visto la faccia dei vecchi quando devono attraversare una
strada piena di traffico? E l’incomodo per i pedoni? Qual è allora il mo-
tivo per cui si compra un’automobile? È solo per il desiderio di possederla?
Ma pensiamo davvero che il valore di un’automobile possa trasferirsi su di
noi? È assurdo. E avere una macchina fa davvero risparmiare del tempo?
Quanto si lavora in media nell’industria manifatturiera? Consultiamo le
statistiche: 45,7 ore di lavoro alla settimana. Qual è la percentuale del sa-
lario settimanale che se ne va in spese per l’automobile? Il 10,3 per cento
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degli introiti di tutte le famiglie. Il che significa più del 20 per cento se hai
un’automobile, perché più della metà di noi non ne ha nessuna. E che
cosa significa il 20 per cento di 45 ore? Cristo, 9 ore! Un bel po’ di tempo
buttato via per «risparmiare tempo». Ci dovrà pur essere un modo mi-
gliore per spostarsi da un punto all’altro. L’autobus? Bene, costruiamo
autobus. E per l’inquinamento? Potrebbero forse andare quelle macchine
elettriche che hanno fatto vedere alla televisione una volta? E così via10.

Paton prevede poi un altro mese di studi e di discussioni orga-
nizzate in gruppi intersecantisi affinché gli operai si mettano d’ac-
cordo per una definitiva reimpostazione dell’organizzazione della
fabbrica, destinata alla produzione di oggetti ritenuti dagli operai
socialmente utili. Ad esempio la revisione delle automobili (per ac-
crescere il valore d’uso dei modelli già in circolazione), autobus,
vagoni di metropolitana, auto e scooter elettrici, biciclette bianche
per la città (secondo le indicazioni dei provos di Amsterdam), com-
plessi residenziali, possibilità di lavoro più semplice per gli emargi-
nati, o per i bambini e i vecchi che vogliano rendersi utili. Ma con-
sidera altri aspetti dell’autogestione operaia, ad esempio il lavoro
volontario extra. «Man mano che si riesce a rendere il lavoro sem-
pre più piacevole, con uno sviluppo delle scienze applicate e dell’or-
ganizzazione sociale che consenta di investire con elevati livelli tec-
nologici settori sempre più numerosi della produzione, l’idea di
una prestazione volontaria, oltre alle ore dell’orario settimanale (ri-
dotto), diventa un’ipotesi realizzabile. Diventa addirittura super-
fluo fissare la durata della settimana lavorativa». Quale lo scopo
del lavoro volontario? «A New Delhi hanno bisogno di autobus,
costruiamoglieli noi»11.

La fabbrica stessa è aperta alla comunità, compresi i bambini.
«In tal modo ogni operaio diviene un potenziale consulente di
studi ambientali: basta che un bambino entri in fabbrica e gli
chieda del funzionamento di qualcosa». Insomma la fabbrica si tra-
sforma in un’università, in un luogo di apprendimento invece che
di rimbecillimento forzato, come ora, dove «delle capacità di un
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uomo se ne usa un milionesimo», come ha affermato Norbert
Winer.

L’evoluzione e la trasformazione della fabbrica, così come è de-
lineata da Keith Paton, ci riconduce all’idea delle officine comuni-
tarie di cui si è parlato nel capitolo precedente. Si è portati ad esem-
pio a pensare all’industria automobilistica come quella in cui da
un estremo entra il minerale di ferro e dall’estremo opposto escono
le auto complete (per quanto chi acquista un’automobile «del ve-
nerdì», nella società attuale, dovrebbe ricordare che quella mac-
china è uscita dalla catena in un momento in cui gli operai sono
ormai in attesa che cominci la loro «vera» vita, quella del week-
end). Ma in realtà il valore di una macchina all’uscita della fab-
brica è costituito per due terzi dal valore dei componenti acqui-
stati da fornitori esterni. L’industria automobilistica, come molte
altre industrie, è un’industria di montaggio. La diffusione di que-
sta caratteristica alla maggior parte delle industrie produttrici di
beni di consumo, unita al dato, tipico delle società capitalistiche,
dell’ampia diffusione di capacità industriali e di fonti di energia,
comporta che, come hanno scritto i fratelli Paul e Percival Good-
man in Communitas, «in vasti settori dell’attività produttiva si po-
trebbe ritornare a forme simili a quelle della vecchia impresa fami-
liare, guadagnando forse anche in efficienza, perché ovunque sono
disponibili fonti di energia, i macchinari di ridotte proporzioni
sono economici e tecnicamente perfetti e, oltretutto, non è difficile
trasportare parti lavorate per poi montarle centralmente»12. Ma
significa anche che non sarebbe poi così complicato montare local-
mente i pezzi localmente costruiti. E questo avviene già al livello
delle scatole di montaggio per dilettanti. Sono ormai diffusissime,
ad esempio, le scatole per il montaggio completo di radio, giradi-
schi e apparecchi televisivi, e addirittura sono disponibili sul mer-
cato frigoriferi e automobili da montare.

Gruppi di officine comunitarie potrebbero mettersi d’accordo
per acquistare all’ingrosso le parti da montare, oppure per divi-
dersi, a seconda della loro capacità produttiva, la produzione di
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componenti per lo scambio reciproco e per il montaggio sul posto.
Il nuovo settore industriale dei lavorati plastici (volendo ammettere
che in una futura società trasformata la gente ritenga conveniente
farne uso) offre moltissime possibilità non ancora sondate per le of-
ficine comunitarie. Esistono, al giorno d’oggi, tre principali tipi di
materiali plastici: quelli termoindurenti, che vengono plasmati a
calore, con pressioni elevatissime, e che richiedono di conseguenza
macchinari di difficile funzionamento e dal costo, per ora, molto
alto; le termoplastiche, che vengono modellate per estrusione o per
iniezione (esistono già sul mercato macchine per la lavorazione a
iniezione delle termoplastiche, destinate a chi vuole avvalersene
personalmente); e infine le resine poliesteri, usate insieme a mate-
riali di rinforzo, come la fibra di vetro, che si possono plasmare a
basse pressioni per semplice stampaggio a contatto e che sono per-
ciò le più adatte alle possibilità delle officine comunitarie.

Come spesso ci insegna la nostra personale esperienza, i pro-
dotti industriali in questa società vengono costruiti per una vita
breve e destinati a una precoce obsolescenza. I prodotti disponibili
sul mercato non sono certo quelli che noi vorremmo possedere. In
una società gestita dai lavoratori, non ci sarebbe alcun interesse a
produrre articoli in modo calcolato perché si rompano subito, e
neppure a costruire cose che non si possono riparare. Ogni pro-
dotto avrebbe caratteristiche tali da rendere facilmente comprensi-
bile il funzionamento e semplice la riparazione. Quando Henry
Ford lanciò sul mercato per la prima volta il suo Modello T, pun-
tava a un mezzo che «qualsiasi provinciale su una strada polverosa
potesse aggiustare con un martello e una chiave inglese». L’inizia-
tiva mandò quasi in rovina la sua azienda, ma è proprio questo il
genere di prodotti di cui avrebbe bisogno una società anarchica:
oggetti dal funzionamento molto semplificato, la cui riparazione
possa essere intrapresa dallo stesso utente senza troppe difficoltà.

Ferdynand Zweig, nel suo libro The Worker in an Affluent So-
ciety, fa l’interessante osservazione che «spesso il lavoratore va a la-
vorare al lunedì disfatto dalle occupazioni del week-end, in parti-
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colare dai suoi hobby. Molti dicono che il week-end è il periodo
più sfibrante della settimana, e che il lunedì mattina in fabbrica ri-
sulta, al paragone, rilassante»13. Viene da chiedersi che cosa sia il la-
voro e che cosa il piacere – non nella società futura, ma ora, in
questa nostra società – visto che si lavora più intensamente nel
tempo libero che non sul posto di lavoro. Il fatto che uno di que-
sti sia lavoro pagato, e l’altro no, sembra quasi fortuito. Ci rimanda,
anzi, a un altro problema. Il paradosso del capitalismo contempo-
raneo è che esistono milioni di uomini e donne che gli economisti
americani chiamano no-people (gente che non esiste): l’esercito dei
disoccupati che sono rifiutati, o coscientemente rifiutano la schia-
vitù senza senso della produzione industriale contemporanea. Po-
trebbero guadagnarsi da vivere oggi nelle officine comunitarie? Se
l’officina è concepita puramente come un servizio sociale, desti-
nato a fornire la possibilità di un divertimento creativo, la risposta
è che probabilmente si tratta di qualcosa contro le regole. I mem-
bri della comunità potrebbero lamentarsi che il tale o il tal altro
sfrutta gli strumenti messigli a disposizione per interessi personali
di tipo commerciale. Ma se l’officina fosse concepita in modo più
fantasioso rispetto a tutte le imprese di questo tipo oggi esistenti,
potrebbe sviluppare le sue potenzialità al punto di diventare una
vera e propria struttura di sopravvivenza. In parecchie delle New
Towns, le «città nuove» inglesi, ad esempio si è ritenuto positivo e
necessario costruire gruppi di piccole officine individuali e piccole
imprese dedite a lavori come riparazioni elettriche e meccaniche,
falegnameria e costruzione di semplici ricambi. L’officina comu-
nitaria si vedrebbe migliorata dalla corona di botteghe individuali
destinate ad attività lucrative. Non è forse possibile che le officine
diventino la fabbrica della comunità, in condizione di garantire un
posto a chiunque, abitando in loco, desideri lavorare a quel modo?
E non è possibile che sappiano funzionare non come un qualcosa
in più rispetto all’economia della società opulenta, che rifiuta un
numero sempre più alto di suoi membri, ma come un embrione
della futura economia autogestita?
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Ancora Keith Paton, in un lungimirante pamphlet indirizzato ai
membri della Claimants’ Union, li sollecitava a non mettersi in
competizione per posti di lavoro senza senso nella struttura econo-
mica che li ha messi alla porta come gente inutile, e di usare invece
le loro capacità personali al servizio della comunità. (Una delle ca-
ratteristiche del mondo opulento è quella di negare ai suoi poveri
ogni possibilità di nutrirsi, vestirsi, disporre di una casa decente e
di sopperire ai bisogni propri e della famiglia, se non per mezzo
dei sussidi distribuiti a malincuore e con il contagocce dall’auto-
rità). Paton ci spiega: 

Quando sosteniamo che «ciascuno faccia da sé ciò di cui ha bisogno»,
non vogliamo assolutamente dire che si debba ritornare alla produzione
manuale. Questa sarebbe stata magari l’unica soluzione negli anni Trenta.
Ma da allora l’energia elettrica e l’«abbondanza» hanno portato alla dif-
fusione di macchinari «intermedi», alcuni dei quali molto complicati, al
punto che ne possono disporre anche gruppi di normali operai. Anche se
non si è in grado di possederli (come del resto molti membri della Clai-
mants’ Union) esiste la possibilità di affittarli da vicini, parenti, ex com-
pagni di lavoro. Macchine per maglieria e cucito, attrezzi elettrici e altri
macchinari per il lavoro in proprio appartengono a questa categoria. I ga-
rage possono essere convertiti in piccole officine; le ceste fatte in casa
sono di moda; parti meccaniche e motori possono essere presi da car-
casse di automobili e di altre macchine. Se ne vedessero l’opportunità,
metallurgici e meccanici esperti sarebbero certamente capaci di impo-
stare un’attività di rigenerazione dei rottami molto avanzata tecnologica-
mente, riciclando i rifiuti metallici della società dei consumi in prodotti
senz’altro utili, anche se privi di valore commerciale. Molti appassionati
degli hobby comincerebbero a vedere in un’altra luce l’attività che tanto
li interessa14.

«Abbiamo bisogno l’uno dell’altro», continua Paton, «e dell’e-
norme riserva di energia e di forza morale che giace inutilizzata in
ogni ghetto, in ogni quartiere povero». È buffo che quando si di-
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scute del problema del lavoro da un punto di vista anarchico, la
prima domanda che ci viene rivolta sia questa: che cosa ne fareste
dei pigri, di chi non ha voglia di lavorare? L’unica risposta possibile
è che per secoli li abbiamo mantenuti. Il problema di fronte al
quale si trova ogni individuo, ogni società è ben diverso, è come ga-
rantire a tutti ciò che più di ogni altra cosa desiderano: la possibi-
lità di rendersi utili.

Poscritto al capitolo undicesimo

Questo capitolo, più di altri, dovrebbe essere aggiornato alla
luce del collasso dell’industria manifatturiera britannica avvenuto
dopo che il libro è stato scritto. Ma ci vorrebbe un intero libro per
farlo! I lettori italiani si stupiranno forse del fatto che ho utilizzato
l’esempio del relativo successo economico delle piccole imprese e
dell’artigianato nell’Italia centro-settentrionale per criticare le tesi
del capitalismo britannico (si veda il mio articolo A Few Italian
Lessons, «The Raven», vol. II, n. 3, luglio 1989). Il che non è un en-
comio del capitalismo italiano, ma semplicemente la denuncia del-
l’erronea convinzione, nutrita e diffusa per ottanta anni dalla sini-
stra e dai sindacati britannici, secondo cui la soluzione di tutti i
problemi economici risiedeva in un futuro di unità industriali sem-
pre più grandi e a proprietà statale. Quella illusione è stata oggi
soppiantata dalla fede in un’ideologia primitiva di «libero mercato».
Nessuno si occupa seriamente della qualità della nostra vita lavora-
tiva e neppure dell’utilità dei prodotti.

Note al capitolo 

1. Anthony Crosland, «The Observer», 5 ottobre 1958.

2. Branko Pribicevic, The Shop-Stewards’ Movement and Workers’ Control 1910-

1922, Oxford 1959.
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165

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 165



ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 166



CAPITOLO DODICESIMO

Il fallimento dello Stato assistenziale

Tutte le istituzioni, tutte le organizzazioni sociali, impongono alla gente mo-
delli che ostacolano lo sviluppo delle qualità individuali; più ancora, a me
sembra, limitano il dispiegarsi delle più autentiche doti umane… Mi pare che
ci sia un dato connaturato a tutte le istituzioni, abbiano esse obiettivi posi-
tivi, come scuole, università, ospedali, o assolutamente negativi, quali le pri-
gioni. Chiunque sia coinvolto in un’istituzione, deve continuamente sforzarsi
di adeguare se stesso a quella, o ad altra gente, quando invece il connotato più
sublime del genere umano è quello di sapere adattare l’ambiente agli uomini,
non gli uomini all’ambiente.

John Vaizey, Scenes from Institutional Life

Gli anarchici si sentono dire molto spesso che la loro concezione
dello Stato come baluardo dei privilegi dei potenti risulta clamoro-
samente inadeguata nella situazione della nostra epoca: la previ-
denza sociale avrebbe cambiato lo Stato. Alcuni dirigenti politici ri-
vendicano addirittura ai loro partiti il merito di aver «inventato» gli
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istituti previdenziali. Negli ultimi anni della sua vita, ad esempio,
Hugh Gaitskill, descrisse lo Stato assistenziale «come un nuovo ri-
sultato dell’iniziativa laburista», aggiungendo che «sfortunatamente
la gratitudine non sembra costituire una solida garanzia politica».
E nei fatti i candidati alle cariche pubbliche nella maggior parte
dei paesi occidentali impostano le loro campagne elettorali sulle
promesse di stanziamenti previdenziali più elevati di quelli degli
avversari.

Vediamo un po’ che cosa significa concretamente lo Stato assi-
stenziale. Non è indispensabile un’organizzazione di tipo statuale
perché si diano forme di assistenza sociale. D’altra parte lo Stato
può benissimo esistere, come spesso avviene, senza assumersi re-
sponsabilità nel campo dell’assistenza. Qualsiasi associazione di uo-
mini in realtà può funzionare come società previdenziale: i sinda-
cati, i gruppi di beneficienza natalizia, le Chiese e financo le bande
giovanili – che presumibilmente mirano tutte al reciproco aiuto, al
benessere e alla sicurezza comuni – possono tranquillamente es-
sere considerate anche come istituzioni previdenziali. Lo Stato,
come abbiamo visto, è una forma di organizzazione sociale che dif-
ferisce da tutte le altre da due punti di vista: in primo luogo perché
rivendica l’adesione di tutta la popolazione e non solo di coloro
che intendono farne parte; in secondo luogo perché dispone di
mezzi coercitivi per imporre tale adesione. Forme associative fina-
lizzate all’aiuto reciproco esistono fino dai primordi dell’umanità
(se non ci fossero state non saremmo qui a discuterne), al punto
che si può affermare che la loro necessità è biologicamente fon-
data. Kropotkin, che nel suo Il mutuo appoggio fa la storia delle
manifestazioni di questa innata tendenza umana, descrive non il
rafforzamento, ma l’indebolirsi delle istituzioni sociali che tale ten-
denza incarnavano, parallelamente alla crescita del moderno Stato
nazionale europeo dal quindicesimo secolo in poi:

Nei tre secoli successivi gli Stati, sia sul continente sia su questo arci-
pelago [Gran Bretagna], si dedicarono sistematicamente all’estirpazione di

168

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 168



tutte le istituzioni nelle quali la tendenza all’aiuto reciproco aveva trovato
espressione fino a quel momento. Le comunità di villaggio vennero pri-
vate delle loro assemblee, dei tribunali e delle strutture amministrative
indipendenti; le loro terre vennero confiscate. Le gilde furono spogliate
dei loro possedimenti e di ogni libertà, e sottoposte al controllo, ai capricci
e alla corruzione dei funzionari statali. Le città si videro togliere il diritto
di sovranità e assistettero alla soppressione delle sorgenti autentiche della
loro vita sociale: l’assemblea di villaggio, i magistrati eletti dal popolo e le
loro amministrazioni, il municipio sovrano e la gilda sovrana; il funziona-
rio statale prese possesso di ogni articolazione di ciò che una volta era un
insieme organico… si cominciò a sostenere, dalle cattedre universitarie e
dai pulpiti delle chiese, che le istituzioni, nelle quali gli uomini erano so-
liti veder incarnato il loro bisogno di aiuto reciproco, non avrebbero più
potuto essere tollerate in uno Stato adeguatamente strutturato; che solo lo
Stato era in grado di rappresentare i legami che univano i suoi sudditi; che
federalismo e «particolarismo» erano nemici del progresso, e che sullo
Stato soltanto era possibile contare per uno sviluppo ulteriore1.

Non si tratta in questo caso di un punto di vista romantico e sor-
passato relativo alle circostanze che portarono al superamento della
cultura medievale; analoghi giudizi si trovano nelle opere di stu-
diosi moderni, ad esempio in Principi di governo e politica nel
Medio Evo di Ullmann. Neppure si può considerare paradossale
l’amaro resoconto di Kropotkin, come dimostra la storia del pau-
perismo in Gran Bretagna. Nel Medio Evo si interveniva contro la
povertà anche senza il coinvolgimento dello Stato. I membri di
una gilda caduti in povertà venivano assistiti dai propri confratelli,
che si occupavano anche degli orfani e delle vedove. C’erano ospe-
dali e lazzaretti per i malati, e l’ospitalità nei monasteri era garan-
tita a chiunque ne avesse bisogno. Ma con lo stabilirsi di un solido
Stato nazionale con i Tudor, significativamente la prima legge sta-
tale sulla povertà prevedeva che i mendicanti venissero cacciati, la
seconda che fossero addirittura marchiati. E per finire, era punitiva
l’essenza stessa della legge sui poveri approvata nel 1601, emen-
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data nel 1834 e scomparsa solo ai giorni nostri. Tutti i membri
delle Claimants’ Unions obbietterebbero, però, che la legge sui po-
veri è tuttora in vigore, come in vigore sono le sue caratteristiche
punitive.

Potrebbe sembrare paradossale che lo Stato, i cui simboli sono il
poliziotto, il secondino e il soldato, possa essere diventato l’organiz-
zatore dell’assistenza sociale. In realtà la connessione tra assistenza
pubblica e necessità belliche è molto stretta. Ancora nella seconda
metà del diciannovesimo secolo lo Stato si avvaleva, nelle sue
guerre, di soldati di professione e di mercenari, ma allargandosi il
campo d’azione e le dimensioni delle guerre, gli Stati si videro co-
stretti a dedicare sempre maggiore attenzione alle doti fisiche delle
reclute, fossero volontari o coscritti. La scoperta che gran parte
della potenziale carne da cannone era fisicamente inadatta a quel
ruolo (scoperta rinnovata in occasione di ogni guerra negli ultimi
cento anni) spinse lo Stato a prendere misure che contribuissero a
migliorare la salute fisica della nazione. Richard Titmuss, nel suo
saggio War and Social Policy, sottolinea che «fu in occasione della
guerra sudafricana, una guerra non certo tale da cambiare i destini
dell’umanità, come altre che la storia ricorda, che si avviò quel mo-
vimento a favore della tutela della salute individuale che conseguì
alla fine i suoi obiettivi, nel 1948, con l’istituzione del servizio sa-
nitario nazionale»2.

Con l’estensione della guerra alla popolazione civile, insieme
alla necessità di tenere alto il morale con la formulazione di «obiet-
tivi di pace», al generale senso di colpa nei confronti delle passate
ingiustizie sociali, alla volontà di fare meglio in futuro, che sempre
tiene dietro alle guerre, le preoccupazioni relative alla salute inve-
stirono altri settori di benessere sociale. «La tendenza, caratteristica
del tempo di guerra a universalizzare le provvigioni pubbliche di al-
cuni beni di prima necessità», scrive Titmuss, «vuol dire in realtà
che un sistema sociale deve essere organizzato in modo tale da met-
tere tutti i cittadini (non solo i soldati) in condizione di sapere che
cosa fare della propria vita in tempo di pace. In questo contesto ri-
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sulta comprensibile sia l’Education Act del 1944, sia il Rapporto Be-
verige del 1942, sia le leggi sulle assicurazioni, sugli assegni familiari
e sul servizio sanitario nazionale. Tutti questi episodi di legislazione
sociale erano in parte espressione del bisogno, naturale portato di
una strategia di guerra, di omogeneizzare le condizioni di vita della
popolazione civile e non civile»3. La sua sardonica conclusione è
questa: «Obiettivi e contenuti della politica sociale, sia in pace sia
in guerra, risultano così determinati – almeno in considerevole mi-
sura – dalla necessità di garantire la collaborazione di massa indi-
spensabile a un efficace esercizio della guerra».

L’assistenza sociale, insomma, affonda le sue radici in numerose
tradizioni ben distinte tra loro, prodotto di atteggiamenti comple-
tamente differenti nei confronti dei bisogni sociali. Tali tradizioni
sono sopravvissute perfino nell’ambito unitario della legislazione
previdenziale dello Stato. Un mio amico, uno psicologo sperimen-
tale che ha occasione di visitare molti ospedali, sostiene che, seb-
bene siano passati molti anni dall’istituzione del servizio sanitario
nazionale, gli è ancora possibile riconoscere se un particolare isti-
tuto, prima dell’intervento dello Stato, era un ospedale privato,
oppure municipale, oppure un centro di assistenza istituito dalla
legge sulla povertà. C’è la tradizione secondo la quale il servizio è
offerto malvolentieri, imposto in modo punitivo e autoritario; e
c’è la tradizione che esprime corresponsabilizzazione sociale, o di-
sponibilità all’aiuto reciproco e all’autosufficienza. Nel primo caso
ci troviamo di fronte a istituzioni, nell’altro ad associazioni.

Il gergo della pubblica amministrazione ci offre un vocabolo
brutto ma espressivo, «istituzionalizzazione», che non significa altro
se non «costringere la gente dentro le istituzioni». C’è anche un’al-
tra parola, se possibile ancora più brutta, «deistituzionalizzazione».
Per quanto ostica questa parola possa sembrare, descrive una ten-
denza molto importante da un punto di vista anarchico. Con il
termine «istituzione» si definisce in generale «una legge, un’abitu-
dine, un costume, oppure un’organizzazione consolidata, o comun-
que elementi della vita politico-sociale di un popolo». Esiste poi un
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significato particolare abitualmente attribuito a questo termine,
cioè quello di una «fondazione educativa, filantropica, correttiva o
penale, nella quale un edificio, o un complesso di edifici, gioca un
ruolo centrale, come ad esempio una scuola, un ospedale, un orfa-
notrofio, un ospizio o una prigione».

Se si accettano come valide queste definizioni, è facile vedere
come l’anarchismo sia ostile alle istituzioni nel senso più generale,
ostile cioè all’istituzionalizzazione in forme prestabilite, o in entità
legali di vario genere, dei diversi tipi di associazioni umane. Oppo-
sto è il suo atteggiamento nei confronti della deistituzionalizza-
zione: in altre parole gli anarchici sono favorevoli all’eliminazione
delle istituzioni.

Considerando il significato più particolare del termine istitu-
zione, tra i teorici e gli operatori del settore prevale attualmente
un orientamento favorevole alla deistituzionalizzazione. È possi-
bile individuare un modello di evoluzione caratteristico della mag-
gior parte di queste particolari istituzioni. In molti casi esse furono
fondate o modificate da pionieri o filantropi, laici o religiosi, al
fine di soddisfare alcuni bisogni sociali particolarmente pressanti,
o di porre rimedio alle piaghe più vistose della società. Successiva-
mente intorno a esse si coagulò l’iniziativa di associazioni volonta-
rie, e con il passar degli anni, nel corso del diciannovesimo secolo,
ottennero il riconoscimento e l’appoggio dello Stato.

Le autorità locali provvidero a riempire le lacune nella distribu-
zione territoriale di tali istituti, e infine, nel ventesimo secolo, si
procedette alla istituzionalizzazione definitiva, cioè alla nazionaliz-
zazione, o assorbimento da parte dello Stato che ne faceva un vei-
colo di pubblico servizio.

Nel momento del loro massimo sviluppo, però, sul conto di
queste istituzioni è sorto un grave dubbio. Ci si è cominciati a chie-
dere se esse servano effettivamente al proposito che si prefiggono,
cioè se curino i mali della società com’è nelle loro intenzioni, o se
non stiano, invece, ottenendo il risultato opposto, quello di favo-
rirne la perpetuazione. Nasce una nuova generazione di pensatori
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di avanguardia che propone di rovesciare il processo e, a seconda
dei casi, di abolire quelle istituzioni, o disaggregarle in tante unità
non istituzionali, o soddisfare con metodi non-istituzionali gli stessi
bisogni sociali. Sono proprio questi orientamenti che ci inducono
a riflettere su un problema di fondo: in che misura cioè le istitu-
zioni «separate» possano essere considerate dei microcosmi e quindi
utilizzate come modello per l’analisi critica degli «istituti» più gene-
rali della società.

Si può dire che le istituzioni abbiano trovato la loro espressione
architettonica in quella gerarchia di mastodontici edifici vittoriani
che costella i margini delle città. «Non lontano dal cimitero»,
scrisse C.F. Masterman, «si ergeva l’immenso ospedale per le malat-
tie infettive…; di fronte, un gigantesco ospizio per i poveri; dietro,
l’imponente manicomio; sulla destra, una scuola militare di pro-
porzioni analoghe; sulla sinistra, la prigione… Le zone periferiche
dell’agglomerato urbano sono popolate di questi enormi edifici,
prigioni e palazzi, testimonianze degli sforzi della città alle prese
con i problemi delle vite mutilate o traviate; testimonianze, a un
tempo, della sua forza e dei suoi fallimenti. Gente caduta in ro-
vina, ribelli, pazzi, vecchi soli, sono tutti confinati dietro maestosi
cancelli e muri intonacati»4. Questo il commento di Heather
Woolmer: «Masterman interpreta questi elementi come segno di
un deliberato rifiuto da parte della società verso ciò che per una
qualche ragione essa preferisce rimuovere, ad esempio la morte, o
verso ciò che le risulta scomodo, ad esempio il povero, il vecchio
oppure il malato di mente. È come se a un’intera sottocultura fosse
presa in un processo ai margini della metropoli che la rinchiude
negli istituti assistenziali, negli ospizi per poveri, nelle case di rico-
vero per vecchi, negli ospedali, e infine al cimitero: tutti come polli
d’allevamento in attesa del nastro che li porti alla morte»5.

In effetti l’istituzionalizzazione è un problema con il quale ab-
biamo a che fare dal primo all’ultimo giorno di vita. Il «modello
ideale di nascita» accettato dalla scorsa generazione aveva come sce-
nario le sale parto degli ospedali. Il bambino veniva sottratto alla
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madre da un’infermiera con tanto di mascherina e deposto in un’a-
settica cabina di vetro, donde usciva, a ore rigidamente stabilite,
solo per essere allattato. Baci e coccole erano considerati anti-igie-
nici. (Naturalmente, la maggior parte dei bambini non veniva al
mondo in quelle condizioni, che comunque erano considerate le
migliori). Oggi il quadro ideale è completamente mutato. Il bam-
bino nasce in casa, con il padre che aiuta premurosamente e gli
altri figli incoraggiati a «condividere» l’esperienza, l’arrivo del fra-
tello. Quest’ultimo viene vezzeggiato da tutti i presenti e basta che
si lamenti perché gli si dia da mangiare. (Anche in questo caso, il
quadro descritto non è generalizzabile oltre certi limiti, per quanto
rappresenti la condizione ritenuta ottimale). L’evoluzione cui si è
accennato può essere attribuita a oscillazioni del pendolo della
moda, o al buon senso che riprende il sopravvento, o ancora alle ar-
gomentazioni raccolte nel rapporto di John Bowlby sulla mater-
nità, che hanno esercitato un’influenza vastissima6. L’antropologo
Ashley Montagu ha scritto:

Fino a circa cinquanta anni fa, più della metà dei bambini morti nel
primo anno di vita, moriva per gli effetti di un’unica malattia. Essa era co-
nosciuta con il nome di «marasma», derivato dal termine greco che si-
gnifica «logorio». Un altro nome era quello di atrofia infantile. Quando
iniziarono le ricerche per individuare le cause del male, si scoprì che a es-
serne colpiti erano soprattutto i bambini nati nelle case e nelle cliniche
«bene», bambini che apparentemente ricevevano le cure più adeguate; al
contrario, nelle case povere dove ci fosse una buona madre, a dispetto
della mancanza di condizioni igieniche perfette, i bambini si dimostra-
vano in grado di superare questo handicap materiale, e crescevano sani.

Nell’ambiente sterilizzato in cui nascevano i bambini ricchi si faceva
sentire la mancanza del rapporto con la madre, rapporto così ricco di ma-
nifestazioni affettuose nelle famiglie più povere. Sulla base di quei risul-
tati, al giorno d’oggi gli ospedali fanno ogni sforzo per ridurre al minimo
il periodo di ricovero dei bambini7.
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Si discute ancora spesso del rapporto contraddittorio tra questi
due modelli di nascita. Si è detto, ad esempio, che molte parto-
rienti preferiscono le condizioni della loro casa, più confortevoli,
che non quelle in cui vengono a trovarsi all’ospedale. «Su un cam-
pione di trecentotrentasei donne che avevano avuto almeno un
parto in ospedale e uno a casa, l’80 per cento ha affermato di essersi
trovata meglio a casa, e solo il 14 per cento di essere favorevole al
ricovero ospedaliero»8. Ciò significa, naturalmente, che le madri
aspirano ai vantaggi di entrambi i modelli ideali: la sicurezza sul
piano sanitario e l’atmosfera domestica. La richiesta di fondo, in
realtà, è quella della deistituzionalizzazione dell’assistenza sanitaria.
Inaugurando l’unità ostetrica del Charing Cross Hospital, Nor-
man Morris dichiarò che «venticinque anni di risultati scientifici
hanno ridotto moltissimo i rischi del parto, ma troppo spesso gli
ospedali soffocano la gioia della maternità in un mare di inuma-
nità». C’era, affermò, «un’atmosfera di freddezza, di inimicizia e
severità, adatta forse per un ufficio delle tasse, non certo per un re-
parto maternità. Molti dei nostri sistemi, fondati sulla costrizione
e sull’irregimentazione, devono essere rivisti»9. Più tardi descrisse
molti reparti maternità come vere e proprie fabbriche di bambini:
«Alcuni sembrano addirittura essere fieri di aver realizzato la ca-
tena di montaggio più perfezionata»10.

L’accettazione diffusa dell’ipotesi di Bowlby sulla privazione del-
l’amore materno ha influenzato largamente il modo di trattare i
bambini negli ospedali. I pediatri americani hanno osservato che le
conseguenze della permanenza in ospedale si manifestano con la
chiarezza di un quadro clinico. «Una caratteristica che colpisce è il
fatto che l’aumento di peso corporeo sia quasi nullo, nonostante le
diete siano quelle che, a casa, garantiscono una crescita adeguata
del bambino. I bambini all’ospedale dormono meno degli altri, e
solo di rado ridono o chiacchierano spontaneamente. Sono svo-
gliati, e il loro aspetto è estremamente infelice»11.

Le osservazioni sugli effetti degli «ambienti istituzionali» sui
bambini ammalati sono valide anche nei confronti di bambini sani.
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Uno dei primi studi comparati su bambini di un orfanotrofio e su
un gruppo esterno con caratteristiche analoghe, indusse i ricerca-
tori a queste considerazioni:

Nessuno avrebbe potuto prevedere, e ancora meno provare, il pericolo
di involuzione nei bambini mantenuti in condizioni fino a quel momento
considerate normali per un orfanotrofio. Rispetto all’intelligenza, all’uso
dei vocaboli, alle informazioni generali, alla capacità di socializzazione,
alle reazioni comportamentali, rispetto allo stesso sviluppo motorio, da
ogni punto di vista insomma, il quadro che si presentava era di ritardo.
L’effetto di un periodo da uno a tre anni in una scuola materna, che pure
non sviluppava tutte le sue potenzialità, fu quello di rovesciare il processo
di regressione, che per alcuni conduceva alla deficienza mentale12.

In Gran Bretagna, durante la guerra, Anna Freud e Dorothy
Burlingham riferirono, nel loro Bambini senza famiglia, gli stupe-
facenti progressi fatti da bimbi che in precedenza avevano dato
segni sicuri di arretratezza mentale dopo che gli asili di cui erano
ospiti erano stati disaggregati in gruppi familiari di quattro bam-
bini, ciascuno dei quali animato da un’assistente che svolgeva un
vero e proprio ruolo materno. Da allora confronti di questo ge-
nere sono stati fatti in molti paesi, con risultati che Barbara Woot-
ton ha riassunto con queste parole: «Si è ripetutamente constatato
che i bambini ospitati negli orfanotrofi o in analoghe istituzioni
restano indietro rispetto alla media di quelli che vivono in famiglia,
hanno quozienti di intelligenza e di sviluppo più bassi e presen-
tano ritardi nel parlare e nel camminare… Sono anche più aggres-
sivi e affetti da manie distruttrici, irrequieti, incapaci di concen-
trarsi; sono infine meno sensibili degli altri bambini al problema
della difesa dei propri spazi personali. Insomma presentano un
quadro di notevole impoverimento di tutti gli aspetti della loro
personalità»13. I primi segni di mutamento nell’opinione di esperti
e di pubblico in Gran Bretagna si ebbero nel 1944 con una lettera
al «Times» di lady Allen of Hurtwood, che la fece seguire da un
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pamphlet con cui attirava l’attenzione generale sulle condizioni lar-
gamente insoddisfacenti degli istituti per l’infanzia e degli orfano-
trofi, caratterizzati da trattamenti crudeli e privi di fantasia. Ne ri-
sultò l’istituzione di una commissione, l’anno seguente, il cui
rapporto (il Rapporto Curtis sull’assistenza all’infanzia) fu pubbli-
cato nel dicembre 1946. Questo criticava severamente le cure che
venivano prestate ai bambini negli istituti preposti e conteneva sug-
gerimenti che successivamente sarebbero stati largamente accet-
tati, al punto che Bowlby poté scrivere che «le controversie sui me-
riti dei nuclei familiari adottivi in confronto ai metodi tradizionali,
possono considerarsi concluse. Non c’è più nessuno ormai che so-
stenga metodi che comportino gruppi numerosi, anzi sono tutti
d’accordo che gruppi di modeste dimensioni garantiscono risul-
tati migliori».

Non può sorprendere che metodi e atteggiamenti rivelatisi van-
taggiosi con la deistituzionalizzazione del trattamento di bambini
normali, o affetti da malattie «normali», abbiano consentito risul-
tati ancora più stupefacenti nel caso di bambini in qualche modo
handicappati, ad esempio spastici o epilettici, o mentalmente ritar-
dati. Nel quadro delle ricerche intraprese a Brookland, Reigate, da
Tizard e Daly, un gruppo di sedici bambini «imbecilli» venne con-
frontato con un gruppo di controllo. Già dopo il primo anno, i
bambini seguiti con criteri familiari guadagnavano in media otto
mesi di età mentale, in un test sull’intelligenza verbale, contro i tre
mesi del gruppo di controllo. Relativamente all’autonomia perso-
nale, misurata secondo criteri conformi all’età, il miglioramento
era di sei mesi, contro i tre del gruppo di controllo; miglioramenti
si registravano anche nel modo di parlare, nel comportamento so-
ciale ed emotivo. 

Risultati analoghi sono stati ottenuti, mediante gruppi familiari
permissivi e di piccole dimensioni, da coloro che hanno tentato di
deistituzionalizzare la custodia di giovani «delinquenti» o disadat-
tati, ad esempio George Lyward a Finchden Manor o David Wills
a Bodenham.
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Per molti anni la parola «istituzione» ha significato, agli occhi dei
più, almeno in Inghilterra, una sola cosa: l’istituzione per eccel-
lenza, la Union Workhouse (un ricovero di mendicità), l’ammis-
sione alla quale era considerata una vera disgrazia, una sorta di ul-
tima spiaggia dell’esistenza, guardata con odio e terrore. La legge
sulla povertà non è più in vigore ma le sue conseguenze si fanno an-
cora sentire. Un po’ per volta abbiamo imparato che le istituzioni
per i vecchi incoraggiano la senilità, mentre ogni sforzo per aiu-
tarli a vivere in un posto a loro caro stimola il senso di indipen-
denza e il gusto per la vita.

La prima cosa da imparare, per chiunque abbia a che fare con dei vec-
chi, è la necessità di concedere loro la massima libertà d’azione, di com-
prendere che, anche alla loro età, le caratteristiche della personalità indi-
viduale sono ancora molto importanti, e che il riconoscimento sociale è
un elemento decisivo della felicità individuale. È troppo facile convin-
cersi che i vecchi non siano più in grado di fare alcunché e incoraggiarli,
di conseguenza, a non far nulla. Si tratta di una forma di gentilezza molto
sbagliata, anche se può sembrare un modo abbastanza facile per mettersi
a posto la coscienza, soprattutto se confrontato con la via, molto più fa-
ticosa, di invitarli in continuazione a essere attivi, a uscire di casa, a tro-
vare un’occupazione cui valga la pena dedicare il proprio tempo. Questo
secondo atteggiamento, comunque, è molto più idoneo a promuovere
una condizione felice e a prevenire malanni che sorgono più avanti, quali
l’infermità e l’apatia14.

La deistituzionalizzazione del trattamento delle malattie mentali
cominciò a essere presa in considerazione nel diciottesimo secolo,
quando William Tuke fondò il York Retreat e quando Philippe
Pinel, nello stesso anno, il 1792, liberò dalle catene i pazienti a lui
affidati nel manicomio di Bicêtre. Ma nel diciannovesimo secolo,
con quello che Katleen Jones ha definito «il trionfo del legalismo»,
si delineò il modello dei grandi manicomi isolati come sinistra ap-
pendice alla legge sulla povertà, eredità contro la quale devono
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combattere i moderni pionieri. Kropotkin, nell’interessante confe-
renza sulle prigioni tenuta a Parigi nel 1887, individuò in Pinel
l’antesignano dell’assistenza comunitaria, la stessa che viene ora in-
dicata come il metodo di cura per eccellenza delle malattie mentali:

Si dirà, comunque, che ci saranno sempre delle persone, i malati se
così vogliamo chiamarli, che costituiscono un pericolo per la società. Non
sarà sempre e comunque necessario sbarazzarsi di questi individui, o im-
pedire che in un modo o nell’altro rechino danno agli altri cittadini? Nes-
suna società, per quanto oscurantista, avrà mai bisogno di un espediente
così assurdo, e ve ne spiego la ragione. Un tempo, i malati di mente erano
ritenuti preda del demonio, e trattati di conseguenza. Venivano tenuti in
catene in luoghi simili a stalle, legati al muro come bestie selvagge. Ma
venne Pinel, un uomo della Grande Rivoluzione, che ebbe l’ardire di li-
berarli dalle catene e li trattò come fratelli. «Quelli vi divoreranno», grida-
vano i guardiani. Ma Pinel osò. Quella gente, ritenuta simile alle fiere dei
boschi, si fece intorno a Pinel, che con il suo comportamento dimostrò
che aveva visto giusto nel dare credito al lato migliore dell’umana natura,
anche quando il lume dell’intelligenza è oscurato dalla malattia. La sua
posizione prevalse. Si cessò di incatenare i malati.

In seguito, i contadini di un piccolo villaggio belga, Gheel, trovarono
un metodo ancora migliore. Dissero: «Mandateci i vostri malati; noi ga-
rantiamo loro assoluta libertà». E li adottarono nelle loro famiglie, li in-
vitarono a mensa, consentirono a quei pazzi di lavorare nei campi al loro
fianco e di partecipare alle feste campestri «Mangiate, bevete, e danzate
con noi. Lavorate, correte nei campi, siate liberi». In questo consisteva la
loro terapia, queste le cognizioni scientifiche di cui disponevano i conta-
dini belgi. La libertà compì il miracolo. I malati cominciarono a essere cu-
rati davvero. Anche quelli afflitti da lesioni organiche e incurabili si addol-
cirono e divennero membri della comunità come gli altri. La mente
malata produceva, bensì, comportamenti anomali, ma il cuore aveva la
sua parte. Si gridò al miracolo. Quei risultati vennero attribuiti a un santo,
a una madonna. Ma questa madonna era la libertà, e il santo era il lavoro
dei campi e il trattamento fraterno. A uno degli estremi dello «spazio im-
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menso che separa la malattia mentale dalla criminalità», spazio di cui
parla Mandsley, la libertà e la fraternità hanno compiuto il miracolo. E si
sono dimostrate in grado di compierlo anche all’altro estremo15.

Molto lentamente l’opinione pubblica e le scienze ufficiali
hanno cominciato ad adeguarsi a questa impostazione. «La prima
riforma dell’assistenza ai malati di mente in America, li relegò negli
ospedali pubblici», scrive J.B. Martin, «la seconda riforma, quella
attualmente in cantiere, consisterà nel ridare loro la libertà»16. Lo
stesso si può dire della Gran Bretagna. Per anni si sono susseguiti i
documenti che hanno provato come l’istituzione sia produttrice di
follia. Un brano di ricerca fondamentale (quello di Hilliard e
Mundy all’ospedale psichiatrico Fountain) ha indicato che il 54 per
cento dei malati «gravi» non era in realtà intellettualmente mino-
rato. Commentando alla luce di questa scoperta «il quadro di clas-
sificazione», questi studiosi hanno sottolineato che «quei pazienti
possono magari essere socialmente incapaci, ma in molti casi la per-
manenza nell’istituzione ha aggravato le loro difficoltà emozionali17.

La legge stessa è mutata, eliminando le dichiarazioni di infermità
mentale e disponendo che il trattamento della malattia mentale non
fosse diverso da quello di ogni altra malattia e che il ritardo intellet-
tuale fosse considerato al pari di qualsiasi altra menomazione fisica.
Possibilità di cure esterne all’ospedale, centri professionali, e la varia
gamma di provvedimenti conosciuti sotto il nome di «assistenza co-
munitaria», hanno il fine di sostituire ovunque possibile gli istituti
tradizionali. Ciononostante ogni anno vengono alla luce grotteschi
episodi di inumanità in istituti presunti terapeutici, di trattamenti
terribili inflitti a pazienti senza speranza; si scoprono casi di illegale
continuata detenzione di persone che erano state internate molti
anni prima perché costituivano motivo di fastidio per i parenti o per
le autorità locali e che, con il passare degli anni, sono state ridotte in
condizioni di precoce senilità dalla stessa istituzione.

Ma perché, pur di fronte a fatti ben noti, che testimoniano l’ef-
fetto dannoso di simili istituti, e nonostante la scelta tanto sbandie-
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rata a favore dell’assistenza comunitaria, il tentativo di deistituzio-
nalizzare la cura della malattia mentale, con qualche eccezione na-
turalmente, ha conseguito risultati così fallimentari? La risposta a
questo quesito non può essere cercata unicamente nella insuffi-
cienza degli stanziamenti pubblici per l’assistenza psichiatrica; im-
portanti sono anche due altri ordini di ragioni. Com’è possibile
adottare un’impostazione che preveda la «sostituzione del sistema
di custodia autoritario attualmente in vigore a favore di criteri per-
missivi e tolleranti dai quali i pazienti siano incoraggiati a essere se
stessi e a esprimere la propria vita interiore»18, quando la stessa or-
ganizzazione del personale è segnata dai criteri rigidi e autoritari,
caratteristici di ogni istituto ospedaliero? La gente che passa la sua
vita a contatto diretto con i pazienti si trova alla base di una pira-
mide di tirannia e di sfruttamento: l’ambiente degli ospedali non è
permissivo e tollerante per loro, figuriamoci per i pazienti! (Questo
aspetto delle istituzioni è descritto brillantemente da Erving Goff-
man nel suo Asylums). L’altro fattore è quello che il rapporto PEP

sulla salute mentale19 definisce come «la consistente componente
irrazionale» nell’atteggiamento comune verso la devianza. Joshua
Bierer ha sottolineato che «i miei colleghi e io ci siamo convinti
che è il nostro senso di paura che ci porta a recludere la gente, a
marchiarla, a renderla criminale». «Credo», ha aggiunto, «che se
noi riuscissimo a vincere la nostra ansia e a trattare adulti e adole-
scenti come membri della comunità, ci metteremmo davvero nelle
condizioni di creare meno malati di mente e meno criminali»20. Ci
sono effettivamente persone la cui presenza nel normale tessuto
sociale suscita ansia, o ostilità, o paura; per le quali l’assistenza «nor-
male» è riluttante ad assumersi responsabilità nei suoi ambiti pri-
mari (come ad esempio la famiglia); per questo sono state create le
istituzioni specifiche di cui abbiamo parlato finora: manicomi per
i malati di mente, orfanotrofi per i bambini abbandonati, ospizi per
i vecchi, caserme per i difensori dello Stato, prigioni e riformatori
per chi infrange la legge e viene preso. Disciplina, routine, obbe-
dienza e sottomissione sono state le caratteristiche ottimali per isti-
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tuzioni ben regolate, situate in aree appositamente destinate, lon-
tano dalle distrazioni, dalle comodità, dalle seduzioni e dalle peri-
colose libertà della società comune. Nel diciannovesimo secolo –
l’età d’oro della fondazione di questo tipo di istituti – le stesse ca-
ratteristiche erano considerate ideali anche per le istituzioni «nor-
mali» e «aperte» verso la società esterna, come la fabbrica, la scuola,
l’apparato burocratico, allora in pieno sviluppo, e la stessa fami-
glia patriarcale.

La prigione non è altro che l’istituto fondamentale, l’istituzione
per eccellenza, e ogni sforzo di riforma lascia intatti i suoi caratteri
essenziali. La sua evidenza, scrive Merfin Turner, è «motivo di im-
barazzo per coloro che sostengono il sistema che in esse si incarna,
fonte di disperazione per chi quel sistema vorrebbe cambiare».
Godwin individuò il problema centrale già nell’ultimo decennio
del secolo diciottesimo:

Il metodo più comunemente seguito per privare della libertà coloro
che ne hanno abusato è quello di costruire una pubblica galera, nella
quale, indipendentemente dalla gravità del reato, i colpevoli sono rin-
chiusi tutti insieme, lasciando a loro il compito di stabilire quei rapporti
che sono possibili. Varie circostanze contribuiscono a renderli preda di
abitudini indolenti e viziose e a scoraggiarne ogni forma di industriosità;
nessuno sforzo viene compiuto per rimuovere, o almeno neutralizzare
parzialmente, le cause di tale situazione. Non è necessario dilungarsi sul-
l’atrocità di questo sistema. Le galere, secondo il proverbio, sono scuole di
vizio; e per uscirne non peggiorato un uomo che vi sia stato deve essere
stato un vero campione del male già in partenza, oppure un maestro di su-
blimi virtù21.

Negli anni intorno al 1880, Kropotkin (che per primo definì le
prigioni «università del crimine») spiegò le ragioni per cui i tenta-
tivi di riforma sono destinati a restare lettera morta. Quali che
siano i mutamenti introdotti nel regime carcerario, il problema dei
recidivi non viene risolto.
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Ciò è inevitabile: è necessario che sia così, poiché la prigione uccide tutte
quelle doti che rendono un uomo adatto alla vita in società; ne fa un in-
dividuo destinato inevitabilmente a ritornare in prigione… Potrei sugge-
rire che, a dirigere le prigioni, vengano assunti uomini del valore di un Pe-
stalozzi… Potrei anche proporre che al posto delle attuali guardie, ex
soldati ed ex poliziotti, vengano introdotti nelle carceri decine di Pesta-
lozzi. Ma, chiederete, dove andiamo a trovarli? Una domanda pertinente.
Il grande pedagogo svizzero rifiuterebbe certamente di fare la guardia car-
ceraria, perché il principio di base di ogni prigione è sbagliato, in quanto
priva l’uomo della libertà. Fino a che si priva l’uomo della libertà, non si
può riuscire a renderlo migliore. Non si fa che coltivare criminali a vita22.

Una delle cose che emergono da un’analisi accurata delle istitu-
zioni è l’esistenza di una vera e propria «struttura caratteriale» isti-
tuzionale, totalmente disumanizzata e facilmente riconoscibile. A
descriverlo con la maggiore accuratezza è stato Bruno Bettelheim,
nel suo libro Il cuore vigile, dove mette in relazione i suoi precedenti
studi sul comportamento nei campi di concentramento e sui bam-
bini con disturbi dell’affettività con la generale condizione del-
l’uomo nelle moderne società di massa. Bettelheim, che fu dete-
nuto a Dachau e Buchenwald, descrive quei suoi compagni di
prigionia conosciuti con il nome di Muselmänner («musulmani»),
cadaveri ambulanti a tal punto privati «di affetto, di auto-conside-
razione e di ogni forma di stimolo, così esausti, sul piano fisico e su
quello emotivo, da avere ormai concesso all’ambiente circostante il
potere più assoluto su se stessi. Ciò succedeva in quanto rinuncia-
vano a esercitare la minima influenza sulla loro vita e sull’am-
biente»23. La sua terribile descrizione dell’uomo definitivamente
«istituzionalizzato» prosegue così:

Ma perfino i «musulmani», essendo organismi viventi, non potevano
trattenersi dal reagire in qualche misura all’ambiente, e lo facevano privan-
dolo della possibilità di agire in alcun modo su di loro come soggetti. Per
ottenere quel risultato essi dovettero rinunciare a rispondere agli stimoli
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ambientali, e divennero semplicemente oggetti, rinunciando in tal modo
a essere persone. A quel punto, così ridotti, quegli uomini obbedivano an-
cora agli ordini, ma solo ciecamente o automaticamente; senza più espri-
mere giudizi, o riserve interiori, senza neppure odiare chi li maltrattava. Si
guardavano ancora in giro, o almeno muovevano gli occhi. Gli sguardi
cessarono più avanti, sebbene anche allora muovessero i loro corpi in fun-
zione degli ordini, ma senza far più nulla di loro iniziativa.

La fine di ogni atteggiamento attivo cominciava quando smettevano di
alzare i piedi per camminare, e semplicemente li facevano strisciare. Ini-
ziava quindi una fase che li avrebbe condotti alla morte in breve tempo24.

Non è difficile rinvenire in questa descrizione elementi di so-
miglianza con il comportamento osservabile nelle istituzioni «nor-
mali». «Spesso i bambini siedono incerti, o passano ore intere a
dondolarsi», scrive Bowlby dei bambini rinchiusi negli istituti.
«Andate e guardateli fissare un calorifero in attesa di morire», sug-
gerisce Brian Abel-Smith a proposito dei pensionati affidati agli
ospizi. Russel Barton ha dato a questa malattia inventata dall’uomo
il nome di «nevrosi da istituzione» e ha descritto le caratteristiche
cliniche con cui si presenta negli ospedali psichiatrici, individuan-
done la diagnosi, l’eziologia, il trattamento e le misure di preven-
zione. Si tratta, afferma,

di una malattia caratterizzata da apatia, mancanza di iniziativa, perdita
di interesse, specialmente nei confronti di cose relativamente poco coinvol-
genti, atteggiamento sottomesso, apparente incapacità di far progetti per il
futuro, mancanza di auto-coscienza individuale; un’altra manifestazione si
ha, talvolta, con il comparire di caratteristiche posizioni e andature.

L’utilizzo, in qualsiasi forma, di parole e concetti quali «istituzionaliz-
zato», «depresso», «apatico», «schivo», «inavvicinabile», «solitario», «non
sa che cosa fare», «mancanza di iniziativa», «mancanza di spontaneità»,
«chiuso», «semplice», «infantile», «non crea problemi», «si è sistemato
bene», «collabora», dovrebbero sempre far sorgere il sospetto che il processo
di istituzionalizzazione abbia prodotto una nevrosi25.
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Barton individua sette fattori che concorrono a determinare
negli ospedali psichiatrici le condizioni ambientali in cui prospera
questa forma di nevrosi: 1) perdita di contatto con il mondo
esterno; 2) forzata inattività; 3) atteggiamento autoritario dei me-
dici e del personale; 4) perdita di amicizie personali, privazione di
oggetti propri, di ricorrenze individuali; 5) abuso di farmaci; 6) at-
mosfera di esagerato controllo; 7) perdita di prospettive e speranze
relative al mondo esterno. Altri scrittori hanno definito la malattia
in forme diverse, come ad esempio «istituzionalismo psicologico»
o «torpore del prigioniero». Molti anni fa lord Brockway, nel suo
libro sulle carceri, delineando il quadro del prigioniero ideale, ne
descriveva esattamente i connotati: «Uomo senza personalità, con-
tento di ridursi a essere un mero ingranaggio nella macchina della
prigione; che ha la mente così appannata da non risentire della du-
rezza dell’isolamento; che non ha nulla da dire ai suoi compagni;
che non ha desideri, eccetto quelli relativi al sonno e al cibo; un
uomo che evita di assumersi responsabilità circa la propria esi-
stenza, e di conseguenza è disposto a vivere come gli viene ordi-
nato, a espletare le mansioni affidategli, a marciare a comando
avanti e indietro nei cortili, a chiudersi alle spalle la porta del suo
isolamento, come il regolamento prevede»26.

È questo il genere di persona che meglio si adatta alle istituzioni
che abbiamo ereditato dal passato. Non è un caso che questo in-
carni anche il tipo ideale per le mansioni esecutive di ogni istitu-
zione autoritaria. È il soldato ideale (inutile spiegarne il perché), il
fedele ideale (sia fatta la tua volontà, Signore, tu sei il vasaio e io
l’argilla), l’operaio ideale (non sei pagato per pensare, fa’ quello che
ti è stato detto), la moglie ideale (un investimento), il figlio ideale
(da guardare ma non ascoltare); in altre parole, il prodotto ideale
dell’Education Act del 1870.

Le istituzioni sono state il microcosmo, in alcuni casi la carica-
tura, della società che le ha prodotte. Rigide, autoritarie, gerarchi-
che, le loro virtù preferite sono l’obbedienza e il servilismo. Vice-
versa, le persone che hanno cercato di distruggere quelle istituzioni,
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i pionieri di quei mutamenti che ora sembrano prender piede, sia
pure con grande lentezza, e per i quali si deve ancora lottare, sono
stati animati da valori ben diversi. Le parole chiave del loro voca-
bolario sono state amore, simpatia, tolleranza; invece di istituzioni
hanno propugnato famiglie, comunità, gruppi senza capi, gruppi
autonomi. Le qualità che hanno cercato di incoraggiare sono la fi-
ducia in se stessi, l’autonomia, l’autoconsiderazione e, come conse-
guenza, la responsabilità sociale, il rispetto e l’aiuto reciproco.

Quando paragoniamo i precedenti vittoriani delle nostre istitu-
zioni con gli organismi di mutuo soccorso, creati dalla classe ope-
raia nello stesso periodo, i nomi stessi sono forse più eloquenti di
interi volumi. Da una parte gli Ospizi, gli Istituti di Assistenza alla
Povertà, la Società Nazionale per l’Educazione dei Poveri in Ot-
temperanza ai Principi della Chiesa Ufficiale; dall’altra la Società
dell’Amicizia, la Comunità dei Malati, la Società Cooperativa, le
Unioni di mestiere. Queste rappresentano la tradizione delle asso-
ciazioni autonome e fraterne nate dal basso, quelle la tradizione
delle istituzioni autoritarie imposte dall’alto.

È importante notare che chi nelle istituzioni lavora deve essere
considerato una vittima al pari di chi vi è internato. Barton af-
ferma: «È mia impressione che l’atteggiamento autoritario sia la
regola più che non l’eccezione» negli ospedali psichiatrici, e lo
mette in rapporto al fatto che perfino l’infermiere «è soggetto a un
processo di istituzionalizzazione, negli alloggi per il personale nei
quali deve vivere». Sostiene Barton che è inutile rivolgere rimpro-
veri ai singoli individui, «perché gli individui cambiano spesso,
mentre gli ospedali psichiatrici rimangono gli stessi», e suggerisce
l’ipotesi che la colpa risieda nella struttura amministrativa. Tit-
muss, nel suo studio The Hospital and Its Patients, attribuisce la
barriera di silenzio nella quale così spesso ci si imbatte negli ospe-
dali pubblici all’«effetto provocato sulla gente dal fatto di vivere e
lavorare in un’istituzione chiusa, con rigide gerarchie sociali e co-
dici di comportamento… Questa gente tende a gestire la propria
insicurezza limitando l’impegno responsabile e ad accrescere l’effi-
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cienza con la formulazione di regole rigide, sviluppando una disci-
plina autoritaria e difensiva. La barriera del silenzio non è altro che
uno strumento utilizzato per mantenere il carattere autoritario dei
rapporti. Constatiamo che di tale metodo ci si avvale in molte si-
tuazioni, come quelle di altre istituzioni in cui il rapporto tra lo
staff e gli internati non sia dei più felici»27.

John Vaizey, sottolineando che «ogni aspetto della nostra vita
sociale sembra potenzialmente istituzionalizzabile, mentre parrebbe
logico dedicare ogni sforzo a restringere il campo d’azione delle
istituzioni», sostiene che l’effetto peggiore di questo processo «è
quello di mettere nelle mani di gente inadatta ciò di cui sembra
affamata: il potere. Ufficiali dell’esercito, suore d’ospedale, secon-
dini… molti di costoro sono inadeguati al ruolo che svolgono, anzi
sembrano legittimati a svolgerlo esclusivamente dalla loro sete di
potere»28. Nel suo libro The Criminal and His Victim, Hans von
Hentig spinge più oltre questo ragionamento: «Le forze di polizia
e i ranghi dei secondini attirano molte figure aberranti perché for-
niscono canali legali all’estrinsecazione del sadismo, dell’autoritari-
smo; e proprio perché quei ruoli attribuiscono a chi li esercita un
notevole grado di impunità, ecco che ciò determina una ben visi-
bile tendenza alla crescita di disposizioni psicopatiche»29.

Questa tesi è fatta propria da un moderno classico dell’anarchi-
smo, Potere e delinquenza di Alex Comfort, la cui edizione inglese è
arricchita da significative illustrazioni. L’impostazione anarchica di
questo saggio è chiara: rivendica la disaggregazione delle istituzioni
in piccole unità inserite nel contesto sociale, basate su criteri di auto-
sufficienza e di aiuto reciproco come Synanon o Alcoholics Anony-
mous o molti altri gruppi di questo genere sorti al di fuori della
macchina ufficiale della previdenza. Brian Abel-Smith (che certa-
mente non si può definire un anarchico), interrogato su come an-
drebbero ristrutturati e ricostruiti i servizi sociali affinché funzio-
nino, ha risposto:

Dovremmo ricostruire gli ospedali secondo criteri moderni, con re-
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parti per malati esterni, o centri sanitari con pochi letti spinti negli angoli.
Dovremmo chiudere le colonie per bambini subnormali e costruire case
indipendenti con un personale di sorveglianza molto ridotto. Quanti
sono coloro che potrebbero essere assistiti in unità di sette-otto ragazzi, si-
mili a quelle che le autorità locali un minimo responsabili stanno im-
piantando per i bambini che non dispongono di una vita familiare nor-
male? Quanti potrebbero essere assistiti addirittura in casa, se esistessero
centri professionali e servizi sanitari adeguati? Dovremmo eliminare i vec-
chi e sinistri ospedali psichiatrici e costruirne di molto più piccoli all’in-
terno delle città, o ai margini di esse. Dovremmo abbattere la maggior
parte degli istituti per anziani e impegnarci a trovar loro un’abitazione
decente. Dovremmo inoltre escogitare una serie di occupazioni, in casa e
fuori, per gli inabili, i vecchi e i malati30.

Esiste, in conclusione, un’impostazione anarchica riguardo al
problema dei penitenziari? No, non ne esiste nessuna, se si esclude
quella che li vorrebbe chiusi per sempre. L’organizzazione chiamata
Radical Alternatives to Prison ha compilato un elenco di dodici
possibili alternative nell’ambito di una struttura comunitaria, cia-
scuna delle quali sembra essere più efficace dell’incarcerazione da
parte di autorità impersonali, punitive, incompetenti, per indurre
«condannati per reati diversi a svolgere un ruolo nella società come
membri creativi e non marginali di essa»31.

Nell’ambito della struttura della previdenza sociale, così come è
adesso impostata – previdenza come surrogato di giustizia – la ca-
ratteristica più conforme alla visione anarchica del problema è co-
stituita dalla rapida crescita delle Claimants’ Unions.

Si tratta di una reazione spontanea all’istituzionalizzazione della
cosiddetta previdenza sociale in quanto apparato burocratico, puni-
tivo e inquisitorio, che rifiuta di rendere noti agli «utenti» i criteri se-
condo i quali i contributi vengono effettuati o sospesi32. Il reso-
conto di Anna Coote sulle Claimants’ Unions nota che «la loro
crescita ha avuto caratteri assolutamente spontanei, al pari della re-
cente fioritura di associazioni di inquilini, gruppi musicali, giornali
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di quartiere e centri di consulenza. Non hanno affiliazione politica,
sono anzi ansiosi di mantenersi indipendenti, per non subire il con-
trollo o l’influenza di alcuna organizzazione. Tutte le Claimants’
Unions si sono formate a livello di base tra gli stessi assistiti, come
risposta a una ben precisa esigenza»33. La Coote fa inoltre osservare
che i membri di una Claimants’ Union sono come di casa negli uf-
fici della previdenza sociale: «Stanno lì a scambiarsi informazioni,
confabulano negli angoli, si organizzano, distribuiscono volantini e
parole di incoraggiamento», mentre «gli assistiti che non apparten-
gono a nessuna di queste associazioni hanno la tendenza a starsene
seduti, immobili, senza parlare, con lo sguardo preoccupato».

Il proliferare di organizzazioni di mutuo soccorso tra i disoccu-
pati, i malati, in ogni categoria di emarginati, rappresenta la leva
più possente per trasformare lo Stato assistenziale in una società
dedita alla reciproca assistenza, per costruire l’assistenza comunita-
ria in una comunità responsabile.

Poscritto al capitolo dodicesimo

La tesi di questo capitolo è che le istituzioni della previdenza so-
ciale sono nate dal mutuo soccorso popolare. Le associazioni sorte
con queste modalità sono state successivamente statalizzate in nome
di un supposto interesse universale e di un’equiparazione delle pre-
stazioni. I poveri, che si erano auto-tassati solidarmente, furono così
sottoposti alla tassazione operata dalla macchina fiscale dello Stato
in cambio di un sistema burocratico di assistenza istituzionalizzata.
Negli anni Settanta del ventesimo secolo la parola d’ordine era il
controllo popolare del sistema assistenziale. Negli anni Novanta è
diventata la difesa dell’idea di assistenza sociale contro la sua ero-
sione da parte dell’ideologia governativa di economia di mercato.

È fuor di dubbio che nel nuovo secolo i concetti di solidarietà
sociale e di mutuo soccorso dovranno essere ripensati per costruire
una società assistenziale sulle rovine dello Stato assistenziale.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Diversità, devianza, criminalità

In una società libera sarà inevitabile trovare un accordo, con noi stessi prima
di tutto e poi con i nostri simili: con il tizio che ci tampona in automobile, con
il vicino che deve sfamare una famiglia tre volte più numerosa della nostra,
con gli ubriachi che si infilano nel nostro giardino. Dovremo sistemare le cose
da noi, senza l’aiuto dell’assistente sociale, del partito politico, del poliziotto
o del delegato di reparto, e nel far ciò saremo necessariamente messi di fronte
a noi stessi, scopriremo che genere di persona siamo realmente.

Peter Brown, Smallcreep’s Day

Qualsiasi militante anarchico non avrebbe difficoltà a riconoscere
che, dell’impostazione anarchica nel campo dell’organizzazione so-
ciale, l’aspetto più difficile da far capire alla gente è il rifiuto della
legge, della magistratura e degli apparati polizieschi che la contrad-
distinguono. Certo, accetterebbe sconsolata le critiche ai metodi
dei poliziotti, agli errori dei giudici, degli avvocati e dei tribunali,
alle barbarie del sistema penale e alla fatuità delle leggi. Ma si di-
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chiarerebbe scettica nei confronti di una società nella quale venga
a mancare la protezione della legge e poco convinta dell’esistenza di
alternative preferibili all’«impero della legge» che, sia pure con tutti
i suoi errori, le sue imperfezioni, i suoi abusi, viene ritenuto un pa-
trimonio prezioso della società civilizzata e la migliore garanzia per
la libertà del singolo cittadino.

Può anche darsi che non ci si preoccupi più di tanto dello stu-
pore e dell’incredulità nella quale ci imbattiamo quando soste-
niamo che la società dovrebbe fare a meno della polizia e della
legge; forse siamo disposti ad accontentarci della nostra personale
impressione di poterne individualmente farne a meno; forse, an-
cora, ci fa piacere sentirci dei bravi rivoluzionari, e questa sensa-
zione si alimenta della possibilità di deridere gli altri con aria di
superiorità. Ma in verità sono i nostri concittadini che dobbiamo
convincere, se davvero ci sta a cuore che il punto di vista anarchico
prenda il sopravvento.

Quando gli anarchici si trovano a dover rispondere alla do-
manda su come si comporterebbe la società anarchica nei confronti
della criminalità, le loro argomentazioni sono in genere più o meno
simili a queste: a) la maggior parte degli atti criminali sono di so-
lito reati contro la proprietà e in una società nella quale la pro-
prietà immobiliare e i mezzi di produzione siano saldamente dete-
nuti dalla comunità, e la proprietà personale sia distribuita secondo
criteri di maggiore giustizia, verrebbe a mancare ai ladri ogni incen-
tivo; b) i casi di violenza non originati da moventi di rapina dimi-
nuirebbero moltissimo, dal momento che una società genuina-
mente permissiva e non competitiva non produrrebbe personalità
inclini alla violenza; c) i reati concernenti la circolazione automo-
bilistica non si presenterebbero con la gravità di oggi, perché la
gente sarebbe più consapevole e socialmente responsabile e,
quando l’auto privata avesse perso il suo carattere di status symbol,
userebbe i mezzi di trasporto pubblici; infine, in una società meno
frenetica si perderebbe il gusto patologico della velocità e quell’ag-
gressività che ogni giorno siamo costretti a registrare sulle strade; in
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una società decentrata verrebbero eliminate le attuali vaste conur-
bazioni e la gente si mostrerebbe inevitabilmente più comprensiva
e attenta ai problemi dei propri vicini. Ma la difficoltà di un tal
genere di argomentazioni sta nel fatto che esse suscitano immedia-
tamente questa risposta: che un’ipotesi del tipo di quelle formulate
richiede un’umanità completamente rinnovata rispetto a quella con
la quale abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni.

No, rispondono gli anarchici, quello che è effettivamente neces-
sario è soltanto un tipo mutato di ambiente sociale, quello appunto
che stiamo cercando di costruire. Ma il guaio è, come dice Paul Tap-
pan, un criminologo americano, che in quanto inseriti nella società
noi preferiamo i problemi sociali che ci circondano alle «conseguenze
di sforzi eroici determinati a mutare così drasticamente i connotati
della nostra civiltà da indurre l’uomo a vivere secondo regolamenti
semplicissimi in un mondo altrettanto semplice».

Qualsiasi normale definizione dei concetti di legge, crimine e
forze dell’ordine, sarà sufficiente a spiegare quanto essi siano in-
compatibili con l’idea di anarchia:

Legge: emanazione della volontà dello Stato. Un ordine o una proibi-
zione che proceda dagli organi preposti dello Stato, appoggiato e soste-
nuto dalla autorità e dalla capacità di esercitare la forza, caratteristica dello
Stato… 

Crimine: violazione della legge penale, cioè un’infrazione del codice
comportamentale specificamente sanzionato dallo Stato, che attraverso i
suoi organi legislativi definisce crimini e relative pene e che per mezzo
dei suoi organi giudiziari persegue i colpevoli e commina loro le pene
adeguate.

Polizia: agenti della legge, cui essa attribuisce la responsabilità di man-
tenere l’ordine tra i cittadini e far rispettare la legge1.

È possibile, naturalmente, procedere a una ridefinizione in senso
non legalista del concetto stesso di legge: nel senso di norma co-
mune, incarnazione di preesistenti costumi sociali, o nel senso più
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lato, proprio della sociologia, di corpo complessivo di regole di
ogni genere che esistono in un determinato ambito sociale; è pos-
sibile anche ridefinire il concetto di crimine come atto antisociale,
sia esso o meno un atto contro la legge. Il criminologo ottocente-
sco Garofalo allargò la definizione di crimine attribuendola «a qual-
siasi azione che contrasti le prevalenti norme di onestà e di rispetto
per il prossimo», e un suo epigono, Edwin H. Sutherland, nel suo
studio sulla criminalità nel ceto impiegatizio, insiste che «la classi-
ficazione propria della legge non deve costituire un limite per il
criminologo; il quale, anzi, dev’essere completamente libero di su-
perare ogni barriera definitoria non appena intraveda comporta-
menti, in sé non criminali, che la legge considera tali». (È un
grande merito di Comfort quello di aver sviluppato brillantemente
questa indicazione da un punto di vista anarchico nel già citato
Potere e delinquenza, in cui critica spietatamente i membri del po-
tere legislativo ed esecutivo assetati di potere).

È molto più difficile, invece, procedere a una ridefinizione della
polizia, strumento dell’imposizione della legge, secondo criteri che
non siano inficiati da connotati autoritari. Certamente nella nostra
società la polizia svolge anche funzioni di interesse sociale, ma è
incontrovertibile che il suo compito primario sia quello di soddi-
sfare determinate esigenze del governo. John Coatman, nel suo
libro The Police, uscito per la Home University Library, dichiara ad
esempio «che le forze di polizia costituiscono la quintessenza del-
l’attività di governo in Gran Bretagna» e che «i poliziotti non sono
che i garanti dell’attuale sistema governativo». Affermazione questa
con la quale siamo perfettamente d’accordo.

No, non esistono surrogati non autoritari del poliziotto, se si
esclude quella che noi definiamo come «la gestione sociale» degli
strumenti con i quali gli individui e la comunità si difendono da
comportamenti antisociali. Questo concetto fece per la prima volta
la sua comparsa nel pensiero anarchico con La giustizia politica di
Godwin, dove all’interno di un approccio alla questione chiara-
mente favorevole al decentramento si dichiara: «Se le comunità si
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accontentassero di un’area molto ridotta, nel quadro, natural-
mente, di una confederazione per far fronte a determinate neces-
sità, ogni individuo si troverebbe in continuazione sottoposto al
giudizio di tutti; e la disapprovazione dei suoi vicini, questa specie
di forza coercitiva non derivata dai capricci degli uomini, ma dalla
stessa forma dell’universo, lo spingerebbe inevitabilmente a cor-
reggersi, oppure a fare le valigie»2. Io penso però che molti, special-
mente coloro che hanno provato a vivere sotto lo sguardo censorio
dei vicini in un piccolo paese, non sarebbero certo entusiasti di
questo sistema di inibizione dei comportamenti antisociali e rim-
piangerebbero la vita anonima delle città, ben comprendendo il
pericolo che un sistema del genere si riveli un possente inibitore di
ogni comportamento non perfettamente conformista.

Questa enfasi sull’importanza di un tessuto comunitario com-
patto, come strumento di prevenzione di comportamenti asociali,
ricorre spesso negli scritti di Kropotkin, che di tutti i classici anar-
chici è forse quello che ha dedicato maggiore attenzione ai problemi
legati alla criminalità, all’apparato legislativo e al sistema penale.

Naturalmente in ogni società, anche in quella meglio organizzata, ci sa-
ranno individui passionali, le cui azioni, qualche volta, potranno essere
contrarie all’interesse comune. Ma al fine di prevenire anche queste pos-
sibilità, l’unica soluzione è quella di garantire sbocchi positivi al carattere
passionale di costoro.

Oggi viviamo troppo isolati. La proprietà privata ci induce a un atteg-
giamento individualistico ed egoista nelle relazioni con gli altri. Ci cono-
sciamo l’un l’altro a malapena; i momenti di incontro sono molto rari. Ma
la storia ci fornisce esempi di vita comunitaria più stretta, come la «fami-
glia allargata», le comuni agricole in Cina, ad esempio. In quelle situazioni
la gente si conosce davvero reciprocamente. È giocoforza che i loro rap-
porti siano improntati all’aiuto reciproco, sia morale sia materiale. La vita
di famiglia, fondata sulle comunità originarie, è scomparsa. Una nuova fa-
miglia fondata sulle aspirazioni della comunità prenderà il suo posto. In
quella famiglia la gente dovrà necessariamente conoscersi reciprocamente,
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aiutarsi e potrà contare sugli altri in ogni occasione; questo mutuo soste-
gno, quest’attitudine reciproca sarà sufficiente a prevenire l’enorme varietà
di comportamenti asociali con i quali dobbiamo fare i conti quotidiana-
mente in questa società3.

Il concetto qui esposto venne definito per la prima volta «con-
trollo sociale» da Edward Allsworth Ross in un libro del 1901, in-
titolato appunto in quel modo. In questo cita gli esempi di società
«di frontiera», nelle quali con misure spontanee o informali si rie-
sce effettivamente a mantenere l’ordine senza dover ricorrere a
un’autorità insediata ufficialmente: «Compartecipazione, socievo-
lezza, senso di giustizia e sdegno», scrisse Ross, «sono in grado di
sviluppare autonomamente una situazione di ordine vero, natu-
rale, cioè un ordine che non dipenda da un progetto precostituito».
Oggi l’espressione «controllo sociale» ha assunto un significato più
esteso, fino a riferirsi «all’aggregato di valori e di norme per mezzo
delle quali tensioni e conflitti tra individui o gruppi vengono risolti
o mitigati, al fine di mantenere la coesione interna di qualche
gruppo sociale più vasto; e anche agli strumenti con i quali questi
valori e queste norme vengono proposti e imposti… Il controllo
sociale, in quanto regolazione del comportamento sociale attra-
verso la proposizione di norme e di valori, è destinato a entrare in
contraddizione con qualsiasi regolamento coercitivo. Naturalmente
le due modalità di controllo appena accennate non sono comple-
tamente isolabili l’una dall’altra nella vita concreta della società…
Ma la distinzione tra esse è importante e di grande valore teorico»4.

George C. Homans, nel suo The Human Group, pone la distin-
zione in questi termini: «Il processo con il quale si ottiene l’ade-
sione a determinati canoni di comportamento viene definito con-
trollo sociale se si fonda sul consenso a certe norme; autorità,
quando la sua struttura portante sia l’obbedienza agli ordini». Sono
le dimensioni e la complessità della comunità che, a giudizio dei so-
ciologi, determina l’efficacia del controllo sociale: «Quando i
gruppi sociali crescono, e la loro composizione risulta disomogenea
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dal punto di vista dei criteri morali, le forme di controllo infor-
mali cedono il passo a quelle formali, quali leggi e codici»5.

Uno dei pochi osservatori della vita nelle città moderne che ri-
fletta sul modo in cui il controllo sociale operi concretamente nel-
l’ambiente urbano contemporaneo è Jane Jacobs, la quale parla in
questi termini delle funzioni di strade e marciapiedi:

Mantenere la sicurezza è un compito fondamentale delle sue strade e
dei suoi marciapiedi… Le grandi città… differiscono dalle cittadine e dai
villaggi per molti motivi di fondo, uno dei quali è il fatto che le città
sono, per definizione, piene di estranei…Uno degli obiettivi più impor-
tanti, in un quartiere cittadino, è che una persona possa sentirsi al sicuro,
per la strada, tra tutti quegli estranei, che non si senta automaticamente
minacciata… La prima cosa da capire è che l’ordine pubblico, nelle strade
cittadine, non è mantenuto principalmente dalla polizia, anche se i poli-
ziotti sono necessari. È la gente stessa che lo mantiene, con un’intricata e
quasi inconscia rete di controlli e di comportamenti. In alcune zone della
città – i vecchi quartieri popolari e le strade con un elevato turnover di re-
sidenti ne sono un esempio significativo – il mantenimento dell’ordine
pubblico è lasciato quasi del tutto alla polizia e alle guardie giurate. Ecco,
quei luoghi sono vere e proprie giungle. Non bastano i poliziotti a im-
porre una convivenza civile dove siano venute meno le forme di controllo
più semplici e normali6.

La Jacobs, insomma, sostiene che le strade affollate dispongono
di un sistema inconscio di sorveglianza autonomo, che ha come
strumenti gli occhi di chi ci abita e dei frequentatori di bar, ne-
gozi, edicole e così via:

L’idea di una sorveglianza delle strade fondata sul controllo reciproco
sembra a prima vista spiacevole, ma nella vita concreta non è affatto spia-
cevole. Le strade sono più sicure, la loro vita scorre normale, senza episodi
di sospetto e di ostilità, proprio quando la gente «usa» le strade spensiera-
tamente, senza che le passi per la testa di essere impegnata in una forma
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di attività poliziesca… In agglomerati di dimensioni inferiori, e con una
vita sociale meno complessa di quella delle grandi città, il controllo sul
comportamento in pubblico, se non sui gesti criminali, sembra funzio-
nare, con minore o maggiore successo, avvalendosi di uno strano intrec-
cio di attenzione alla propria reputazione, pettegolezzi, giudizi positivi o
negativi e addirittura vere e proprie sanzioni informali: «agenti» che si di-
mostrano potentissimi in una situazione in cui tutti si conoscono e le
voci fanno in fretta a girare. Le strade di una città, che devono controllare
non solo il comportamento dei residenti, ma anche quello dei visitatori
provenienti dai sobborghi e dalle cittadine vicine, che si sentono final-
mente liberi dal peso della maldicenza e delle ritorsioni dei loro compae-
sani, devono «operare» in modo molto più diretto e immediato. È già
stupefacente constatare che la città abbia risolto questo problema in un
modo o nell’altro: quasi incredibile che, in certe strade particolari, questo
tipo di controllo funzioni davvero alla perfezione7.

I lettori britannici del libro della Jacobs non troveranno certo
strano che dia per scontato il fatto che i cittadini americani non si
sentano affatto al sicuro, nella pubblica via, nei confronti di «ma-
niaci, aggressioni, rapine e simili». Al giorno d’oggi, dichiara, «la
barbarie ha preso possesso di molte strade cittadine o, almeno, la
gente ne è convinta o lo teme, il che in fondo è quasi la stessa cosa».
Nonostante la sua fiducia nell’efficacia di un controllo sociale di
tipo informale, niente riuscirà a distruggere la sua convinzione che
la polizia sia necessaria. La spaventosa disgregazione della struttura
sociale nelle città americane, a dispetto di un’intensa vigilanza di
forze dell’ordine dotate degli strumenti più sofisticati, è sufficiente
a dimostrare che un comportamento rispettoso della società può
fondarsi solo su forme di reciproca responsabilità, non già su poli-
ziotti sempre più numerosi e meglio equipaggiati. Un tentativo
onesto e non equivoco di affrontare questo problema da un punto
di vista anarchico è sicuramente quello di Errico Malatesta:

La necessaria difesa contro coloro che violano, non lo status quo, ma i
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sentimenti più profondi che contraddistinguono l’uomo dalle bestie, è
uno dei pretesti con i quali i governi giustificano la loro esistenza. Noi
dobbiamo eliminare tutte le cause sociali della criminalità, dobbiamo svi-
luppare nell’uomo sentimenti fraterni, e rispetto reciproco; dobbiamo,
per dirla con Fourier, cercare alternative utili ai crimini. Ma se e finché ci
sono dei criminali, o la gente trova il sistema e l’energia per difendersi da
sola, o la polizia e la magistratura faranno la loro riapparizione, e con esse
i governi. Non è possibile risolvere un problema semplicemente negan-
done l’esistenza…

Dobbiamo, a ragione, temere che questa necessaria difesa contro la
criminalità possa trasformarsi nella ragione, o nel pretesto, per un nuovo
sistema di oppressione e di privilegio. È compito degli anarchici fare in
modo che ciò non succeda. Cercando le ragioni di ogni atto criminale e
facendo ogni sforzo per eliminarle; rendendo impossibile per chiunque
trarre personale vantaggio dalla scoperta di un crimine, e lasciando che
siano i gruppi interessati a compiere i passi che ritengono più opportuni
ai fini della propria difesa; abituandoci a considerare i criminali come fra-
telli che hanno sbagliato, come malati che hanno bisogno di un tratta-
mento amorevole, proprio come se si trattasse di vittime di idrofobia o di
qualche pericolosa malattia mentale… solo così sarà possibile conciliare
l’assoluta libertà di tutti con la difesa da coloro che costituiscono un’evi-
dente e pericolosa minaccia nei confronti di quella libertà…

Per noi, lo svolgimento dei doveri sociali dev’essere un atto volontario,
il diritto a usare la forza vale soltanto contro coloro che recano violente-
mente offesa ad altri, e impediscono loro di vivere in pace. La forza, la re-
pressione violenta, deve essere usata solo nei confronti dei violenti, e solo
per auto-difesa. Ma chi giudicherà? Chi garantirà la difesa necessaria? Chi
deciderà quali misure di repressione devono essere usate? Non ci sembra
che ci siano altre soluzioni oltre a quella di affidare tali decisioni alle parti
interessate, al popolo, cioè alla massa dei cittadini, che si comporteranno
differentemente a seconda delle circostanze e a seconda del loro grado di
evoluzione sociale. Dobbiamo soprattutto evitare la creazione di corpi
specializzati di polizia; si perderà forse qualcosa in efficienza repressiva, ma
non cadremo nell’errore di rimettere in piedi lo strumento principe di
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ogni tirannia. Da ogni punto di vista, l’ingiustizia e la violenza passeggera
del popolo sono meglio del tallone di ferro, della violenza statale legaliz-
zata dei giudici e dei poliziotti. Noi siamo, in ogni caso, solo una delle
forze che agiscono nella società, e la storia procederà, come ha fatto, nella
direzione risultante da una sorta di parallelogramma delle forze, in cui
tutte siano rappresentate8.

Tre indicazioni emergono dalle osservazioni fatte da Malatesta.
In primo luogo riconosce che ogni forma di giustizia informale e di-
retta ha la tendenza a consolidarsi in un’istituzione. Il problema è
che ciò può succedere per ragioni in sé ottime: il tentativo di garan-
tire all’accusato un processo «giusto» (a questo proposito, personal-
mente ritengo che il meccanismo del giudizio debba includere pro-
cedure tali da consentire una verifica dell’effettiva colpevolezza
dell’imputato). Se è vero che il colpevole dovrà essere trattato molto
meglio di quanto non lo sarebbe secondo l’attuale sistema, è certo
comunque che alcune garanzie, caratteristiche dell’attuale legisla-
zione, dovranno essere mantenute in qualsiasi ridefinizione dei cri-
teri legali. Dovrà esserci pieno riconoscimento del principio del-
l’habeas corpus, l’imputato avrà diritto a sapere di che cosa è
accusato, si vedrà assicurata la possibilità di difendersi, dovrà essere
fissata una regolamentazione della testimonianza universalmente
riconosciuta, e così via. La storia dei regimi rivoluzionari è ricchis-
sima di comitati di salute pubblica, di tribunali del popolo e di sif-
fatti organi della rivoluzione, che hanno poi dimostrato di essere ar-
nesi altrettanto dubbi, dal punto di vista di chi vi è stato giudicato,
quanto i corrispondenti istituti borghesi che dovevano sostituire. Le
più fortunate delle nazioni dell’Est europeo hanno lentamente rein-
trodotto i principi giuridici e le garanzie occidentali, con grande
sollievo di tutti. Il problema, nei termini in cui lo pone Malatesta,
è quello di come incarnare quei principi di «giustizia naturale» in
organismi popolari che mantengano, comunque, un carattere prov-
visorio e non istituzionale.

La seconda cosa che colpisce nel brano di Malatesta è la sua fi-
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ducia nel «popolo»; un argomento di cui gli avversari approfitte-
ranno con entusiasmo, attirando l’attenzione sul fatto che quello da
lui postulato è un popolo costituito da uomini ben diversi da quelli
che si incontrano nella realtà. Noi sappiamo che i nostri popoli
sono vendicativi quanto i giudici. Si dice che i tre quarti della po-
polazione britannica sia favorevole alla reintroduzione della pena
capitale, e una percentuale ancora maggiore all’utilizzo della fla-
gellazione. Questo è forse l’argomento sul quale gli anarchici in-
contrano più difficoltà nel fare accettare seriamente il loro punto di
vista. Sembra che la nostra società sia pervasa da un’ansia immensa,
da una paura sconfinata, assolutamente sproporzionata ai pericoli
reali. La gente ha paura di doversi trovare senza difese. (In un altro
campo, questo spiega perché la gente non riesca a convincersi del-
l’opportunità del disarmo: è convinta che l’esercito la difenda real-
mente). La constatazione della forte, diffusissima preoccupazione
nei confronti della criminalità, e dei tratti mitici con cui il pro-
blema è preso in considerazione, sembra dover rievocare la teoria
psicanalitica secondo la quale non solo la società costruisce i suoi
criminali, ma ne ha bisogno e di fatto alletta i suoi devianti, spin-
gendoli a «impersonificare» ruoli criminali.

«La società», ha scritto Paul Reiwald, «oppone una certa resi-
stenza agli innovatori… La società non aveva nessuna intenzione di
superare il principio ‘dell’occhio per occhio’; non voleva essere pri-
vata dei suoi consolidati rapporti con i criminali e non voleva che
‘i diversi’ le fossero sottratti»9. Ruth Eissler ha espresso questo con-
cetto in modo ancora più drammatico: «La società, usando i suoi
criminali come capri espiatori e tentando di distruggerli, perché
non è in grado di sopportare il riflesso delle proprie colpe, non fa
in realtà che pugnalarsi al cuore»10.

Ci sono naturalmente persone che non cadono preda di quel-
l’ansia repressa e di quei complessi di colpa: sono quelli che lavo-
rano, in modo costruttivo e non punitivo, con i delinquenti e i
«devianti», gente con un rapporto abbastanza sereno con se stessi
per far fronte con successo alla tensione psicologica, all’irritazione
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e alla noia che spesso gli anormali ci provocano. Se vogliamo cam-
biare la società è probabilmente più importante per noi individuare
ciò che produce questa gente, piuttosto che non ciò che genera gli
atteggiamenti criminali. Ciò è importante per definire l’idea com-
plessiva del controllo sociale dei comportamenti devianti. Che cosa
è veramente antisociale? Se la risoluzione del problema spettasse a
un manipolo di ficcanaso non sarebbe difficile immaginarci la ri-
sposta: «Grazie, preferisco la Legge». Ma nella società dovrebbe es-
serci spazio per la devianza, bisogna sostenere il diritto a essere de-
vianti. È questa, io penso, la base della famosa osservazione di
Émile Durkeim, cioè che il crimine stesso è una regola sociale, «un
fattore della salute pubblica, una componente integrale di tutte le
società sane», dal momento che una società senza crimine sarebbe
una società mummificata da un grado inimmaginabile di confor-
mismo, e che «il crimine non significa solo che le strade per utili
cambiamenti restano aperte: spesso infatti questi mutamenti sono
fatti precipitare proprio dalla criminalità». In quanto anarchici, cri-
minali noi stessi secondo certa gente, dovremmo essere i primi a te-
nere nel conto dovuto questo atteggiamento.

Tali riflessioni ci portano diritti proprio alle conclusioni di Ma-
latesta, alla sua osservazione che «in ogni caso noi siamo solo una
delle forze che agiscono nella società». Non sono problemi, quelli
di cui si è parlato in questo capitolo, tipici soltanto di un’ipotetica
società anarchica, ma di ogni società, attuale e futura, nella quale
esistano e si scontrino diverse filosofie sociali e atteggiamenti diffe-
renti. Ci saranno sempre comportamenti antisociali, e ci sarà sem-
pre gente animata da volontà punitive, desiderosa di mantenere in
vita uno spropositato meccanismo di punizione, con tutto quello
che esso comporta. Se non saremo in grado di adottare metodi che
sappiano riportare i comportamenti asociali dentro la società, o di
sviluppare una forma di società capace di contenerli, finiremo vit-
time di quelle soluzioni autoritarie che altri sono pronti, ansiosi di
applicare.
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Poscritto al capitolo tredicesimo

Questo capitolo si occupa, per quanto inadeguatamente, del-
l’obiezione che la maggior parte della gente fa alle idee anarchiche:
il loro rifiuto della legge, del sistema legale e delle istituzioni che
fanno rispettare la legge. Per una seria trattazione dell’argomento
mi avvalgo delle opinioni di due criminologi.

Il primo è Stuart Henry. Nel suo The Hidden Economy (Martin
Robertson, London 1978), argomenta a favore di quello che chiama
controllo normativo del crimine, con il quale intende il «controllo
di gruppo» o il «controllo comunitario»:

Può darsi che sia troppo presto per una simile previsione, ma parrebbe
che l’amministrazione della giustizia criminale… stia per effettuare una
rotazione di 360 gradi. Partendo dal controllo comunitario in una so-
cietà sottosviluppata siamo passati attraverso vari stadi di giustizia for-
male, professionale, burocratica… Tuttavia, gli ultimi tempi hanno visto
emergere una nuova ondata di insoddisfazione nei confronti delle strut-
ture burocratiche e centralizzate che gestiscono gran parte degli aspetti
della nostra vita. In aree diverse, come il governo, l’industria, la salute e la
previdenza sociale, la tendenza emergente è verso la devoluzione, il decen-
tramento, la democratizzazione e la partecipazione popolare. Parte di que-
sta tendenza è il decentramento della giustizia criminale in forme di quel
controllo comunitario che era una volta così usuale… Sono sempre più
numerosi i commentatori che arrivano alla conclusione che solo la gente
consapevolmente coinvolta in una comunità può agire come efficace forza
di prevenzione del crimine; e il semplice incremento degli effettivi della
magistratura e della polizia non risolverà i problemi devastanti dell’at-
tuale sistema di giustizia criminale, né tanto meno lo possono mettere in
grado di far fronte ai trend del crimine. Si diffonde la sensazione che l’u-
nica via d’uscita dalla situazione presente sia quella di riavvicinare comu-
nità e giustizia criminale, cosicché colui che giudica e coloro che vengono
giudicati facciano parte della stessa società… Io credo che solo con que-
sti livelli di coinvolgimento e di comprensione possiamo sperare di libe-
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rarci dall’ipocrisia dei nostri atteggiamenti rispetto al «crimine». E solo al-
lora potremo essere in grado di tenerlo sotto controllo.

A simili conclusioni è pervenuto un altro celebre criminologo,
Stanley Cohen, docente di Criminologia presso l’Università di Ge-
rusalemme, quando nel suo Visions of Social Control (Polity Press,
Cambridge 1985) osserva che «il mutuo soccorso, la fratellanza e il
‘buonvicinato’ suonano meglio della dipendenza da burocrazie e
professionisti» e che «questo significa ritornare alla filosofia politica
più coerente con la sociologia, e cioè l’anarchismo».

Segnalo, infine, il recente Crime Control as Industry (Routledge,
London 1994) del criminologo norvegese Nils Christie (trad. it.: Il
business penitenziario, la via occidentale al gulag, elèuthera, Milano
1996).

Note al capitolo 

1. Henry P. Fairchild, Dictionary of Sociology, London 1959.

2. Godwin, An Enquiry concerning Political Justice, cit.

3. Kropotkin, Prisons and their Moral Influence on Prisoners, cit.

4. Thomas B. Bottomore, Sociology, London 1962 (trad. it.: Sociologia, il Mu-

lino, Bologna 1983).

5. William F. Ogburn e Meyer F. Nimkoff, A Handbook of Sociology, London

1953.

6. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, London 1961 (trad.

it.: Vita e morte delle grandi città, saggio sulla metropoli americana, Einaudi, Torino

2009).

7. Ibidem.

8. Richards (a cura di), Errico Malatesta: His Life and Ideas, cit.

9. Paul Reiwald, Society and Its Criminals, London 1949.

10. Ruth S. Eissler, Searchlights on Delinquency, London 1949.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Anarchia e futuro plausibile

Quando ero molto giovane mi tranquillizzavano dicendomi che il nostro era
il paese più ricco del mondo; ma un giorno mi svegliai, e compresi che quanto
io intendevo per ricchezza erano la cultura e la bellezza, la musica e l’arte, il
caffè e le omelettes; e forse, nel periodo di vacche magre che ci attende, di beni
come quelli ne avremo a disposizione in maggior copia.

William R. Lethaby, Form in Civilisation

In questo libro abbiamo cercato di fornire argomenti favorevoli al-
l’anarchismo non dal punto di vista della teoria, ma con esempi
concreti di tendenze già in atto, coesistenti a fianco di criteri e strut-
ture sociali autoritarie, che restano per ora di gran lunga maggiori-
tari. La questione di fondo, di conseguenza, non è quella di stabilire
se l’anarchia sia o meno possibile, ma piuttosto se sia possibile allar-
gare il campo d’azione e l’influenza dei metodi libertari, fino al
punto che essi diventino i criteri normali con i quali gli esseri umani
organizzano la loro convivenza. È possibile una società anarchica?
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L’unica cosa che si può dire, basandoci sulla testimonianza della
storia umana, è che nessun tipo di società è impossibile. Chiunque
sia abbastanza potente, e abbastanza privo di scrupoli, può imporre
a un popolo qualsiasi forma di organizzazione sociale, almeno per
un certo periodo. Ma è possibile fare questo solo con metodi che
per quanto naturali e adeguati a ogni altra filosofia sociale – fon-
dandosi sul ben noto principio secondo il quale non si può far la
frittata senza rompere le uova – risultano impraticabili e ripugnanti
per gli anarchici, a meno che essi vogliano considerarsi alla stregua
di un’altra di quelle élite rivoluzionarie che si ritengono investite
della missione di «condurre il popolo» alla terra promessa. L’auto-
rità si può imporre, la libertà assolutamente no. Una società anar-
chica è difficile che si realizzi, non perché l’anarchia sia irrealizza-
bile, o fuori moda, o impopolare, ma perché la società umana è
diversificata, perché, come dice Malatesta nel passaggio citato
prima, «noi siamo, in ogni caso, soltanto una delle forze che agi-
scono nella società».

Il grado di coesione sociale implicito nell’idea stessa di «società
anarchica» può verificarsi soltanto in una società così immersa nel
lago delle sue abitudini che l’idea di scelta tra modelli differenti di
comportamento sociale non passa letteralmente per la testa a nes-
suno. Non riesco a immaginarmi un grado simile di unanimità, e
se ci riuscissi sono sicuro che ne proverei ribrezzo, perché il con-
cetto di scelta è fondamentale in ogni filosofia della libertà e della
spontaneità. Non stiamo quindi a preoccuparci per la noia delle
nostre prefigurazioni utopiche: tanto non le vedremo mai realiz-
zate. Ma quali sono le implicazioni di una conclusione di questo
tipo? Una potrebbe essere l’enfasi sul carattere di liberazione perso-
nale dell’anarchismo, che riduce i progetti di trasformazione della
società al ruolo di semplici schemi esplicativi. Oppure si potrebbe
concludere che, siccome nessuna strada è in grado di condurci al-
l’utopia, non ci si può neppure muovere; atteggiamento, questo,
che in ultima analisi è identico all’utopismo più integrale, perché
presume che non siano possibili forme di compromesso, soluzioni
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parziali e temporanee, e che invece si possa pensare solo al risultato
finale e definitivo, sia esso raggiungibile o meno. Ma come disse
Alexander Herzen più di un secolo fa: «Una meta che si situi infi-
nitamente lontana da noi, non è una meta, è una mistificazione.
Una meta deve essere a portata di mano: la paga del lavoratore, per
fare un esempio minimale, o il fatto che egli tragga soddisfazione
dal lavoro che fa. Ogni epoca, ogni generazione, ogni individuo
ha sempre fatto e fa tuttora la sua esperienza, e il fine di ogni gene-
razione deve appartenerle»1.

Il prevalere di una soluzione libertaria o autoritaria non è il risul-
tato di uno scontro definitivo di proporzioni cosmiche, ma è deter-
minato piuttosto da una serie di round consecutivi, la maggior
parte dei quali senza vincitori né vinti, che si sono susseguiti, e
continuano a verificarsi, nel corso della storia umana. Ogni società,
se si escludono le più autoritarie delle utopie e delle distopie, è una
società pluralistica, con vaste aree che non sono in conformità con
i valori ufficialmente imposti o sbandierati. Una testimonianza di
ciò ci è stata fornita dalla presunta divisione del mondo in due
blocchi, quello comunista e quello capitalista: ci sono aree molto
vaste della società capitalista che non sono governate secondo cri-
teri capitalistici e aspetti delle società socialiste che sarebbe ben dif-
ficile definire appunto tali. Si potrebbe addirittura affermare che
l’unica cosa che rende vivibile la vita nel mondo capitalistico è pro-
prio la presenza di non riconosciuti elementi di socialismo al suo
interno, e che la sopravvivenza è possibile nel mondo comunista
soltanto perché in esso permangono, per quanto misconosciuti,
tratti tipici della società capitalista. Ecco perché la programma-
zione è un obiettivo di sinistra nell’economia capitalista, insieme al
controllo statale sull’economia, mentre in una società comunista è
il libero mercato a costituire una rivendicazione progressista, in-
sieme, ben inteso, al controllo operaio. Nell’uno e nell’altro caso si
rivendica un decentramento del potere, sia esso il potere statale, o
quello del grande capitale, o del capitale di Stato.

Che prospettive ci sono, allora, di accrescere «il contenuto di
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anarchismo» del mondo in cui viviamo? Il panorama che ci si pre-
senta da un certo punto di vista non sembra essere dei più felici:
mai il potere centralizzato è stato così forte; ovunque il destino degli
uomini sembra essere in mano di governi, super-governi, capitali-
smo privato o super-capitalismo delle grandi imprese multinazio-
nali. Le profezie degli anarchici del diciannovesimo secolo, quali
Proudhon e Bakunin, circa il potere dello Stato, vengono oggi ad as-
sumere una rilevanza imprevedibile per i loro contemporanei.

Da un altro punto di vista, invece, il quadro appare molto pro-
mettente. La stessa crescita dello Stato e della sua burocrazia, la
struttura gerarchica delle multinazionali, sono tali da renderli vul-
nerabili alla non collaborazione, al sabotaggio, e allo sfruttamento
delle loro debolezze da parte dei deboli. E contemporaneamente
favoriscono lo sviluppo di organizzazioni parallele, di contro-or-
ganizzazioni, di organizzazioni alternative, che per la loro stessa
natura testimoniano della validità del metodo anarchico. La con-
centrazione del capitale e la nazionalizzazione della struttura pro-
duttiva hanno stimolato una ripresa della rivendicazione di un
maggiore controllo da parte dei lavoratori, in primo luogo come
slogan o come forma di lotta (vedi il caso del Work-in), ma anche,
sempre più spesso, come obiettivo strategico. Lo sviluppo della
scuola e dell’università come ambito di preselezione meritocratica
per la scalata alle posizioni più vantaggiose della gerarchia occupa-
zionale, ha determinato il decollo del movimento per la «descola-
rizzazione» e la nascita di esperimenti di contro-università. L’uso
della medicina e della psichiatria come strumenti di integrazione
sociale ha contribuito allo sviluppo dell’idea di contro-ospedali e
della terapia comunitaria di gruppo. Il fallimento, nella società oc-
cidentale, delle politiche urbanistiche è stato determinante nella
diffusione di movimenti per l’occupazione delle case e di associa-
zioni di inquilini. Il trionfo della grande distribuzione negli Stati
Uniti ha dato il via alla fioritura di cooperative alimentari.

La consapevolezza che le amministrazioni locali e, più ancora, i
governi centrali sono finalizzati allo sfruttamento dei poveri, e non
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prestano orecchio a chi non sia in grado di esercitare una forte pres-
sione a suo favore, ha determinato la nascita di organizzazioni di
base di ogni genere, di giornali comunitari, di movimenti a favore
dei servizi sociali per l’infanzia e lo sviluppo di comuni abitative…
La razionalizzazione delle amministrazioni locali in Gran Breta-
gna, che prevede la costituzione di istituti amministrativi riguar-
danti un «territorio più vasto e dotati di maggiore efficienza», pro-
vocano, per tutta risposta, la richiesta sempre più insistente di
consigli di quartiere. Una nuova fiducia in se stessi, la rivendica-
zione del diritto a esistere con le proprie caratteristiche si è diffusa
nei gruppi sociali sottoposti a forme particolari di discriminazione.
Già lunga è la lista dei movimenti di liberazione – neri, donne,
omosessuali, carcerati, persino bambini – ed è destinata ad allun-
garsi man mano che la gente si renderà conto che la società in cui
vive è organizzata in modo da negare a tutti i diritti più elementari.
Nell’epoca della politica di massa e del conformismo, questa è sicu-
ramente una magnifica riaffermazione dei valori dell’individuo e
della dignità umana.

Nessuno di questi movimenti costituisce per ora una minaccia
alla struttura del potere, e ciò non deve meravigliare, dal momento
che la maggior parte di essi è sorta solo recentemente, per lo più a
partire dalla fine degli anni Sessanta. Nessuno di essi è riconduci-
bile alle caratteristiche della politica tradizionalmente intesa; non
parlano lo stesso linguaggio dei partiti politici: parlano il linguag-
gio dell’anarchia, e i loro principi organizzativi sono autentica-
mente libertari; anche questi non li hanno desunti dai libri, ma
derivano loro dalla propria esperienza. Le strutture organizzative
che preferiscono sono gruppi molto elastici, volontari, funzionali,
temporanei e di piccole dimensioni. Fondati non su tessere, vota-
zioni, ristrette leadership e stuoli di simpatizzanti inattivi, ma sul-
l’iniziativa di piccole e funzionali unità molto agili a costituirsi e a
smobilitare, per poi rinascere in modo diverso, a seconda dei com-
piti da svolgere. La loro fisionomia ricorda le caratteristiche di una
rete, piuttosto che quelle di una piramide.
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Proprio nella fase in cui «le tendenze irresistibili della società
moderna» sembrano condurci inevitabilmente a una società mas-
sificata di schiavi dei consumi, quei movimenti sono sorti a ram-
mentarci una verità fondamentale, e cioè che è veramente irresisti-
bile solo ciò a cui non si oppone resistenza. Ma naturalmente una
serie di vittorie parziali e incomplete, di concessioni strappate ai de-
tentori del potere, non è di per se stessa capace di farci approdare
all’isola felice di una società anarchica. Piuttosto esse serviranno
ad arricchire i contenuti dell’iniziativa di base, e contribuiranno a
tradurre in realtà le potenzialità di una vita più libera che già esi-
stono in questa società. È vero, d’altra parte, che per un attacco
frontale alle strutture del potere sarebbe necessario un tale livello di
compromissione delle idee anarchiche, sarebbe indispensabile sce-
gliere compagni di viaggio così autoritari, che agli appelli all’unità
rivoluzionaria sarà bene rispondere: «Nel cappio di chi mi invitate
a infilare la testa, questa volta?».

Nelle nostre riflessioni su una possibile società futura, dobbiamo
anche tenere conto di un altro fattore, che dalla fine degli anni Ses-
santa si è conquistato un posto nella coscienza generale. A questo
problema sono stati da allora dedicati tanti libri e rapporti, si sono
tenute tante conferenze, che mi resta soltanto da fare alcune affer-
mazioni di carattere generale. La prima è che le risorse del mondo
non sono infinite. La seconda è che i paesi ricchi hanno finora
sfruttato queste irricostituibili risorse a un tasso che il nostro pia-
neta non è in grado di sostenere. La terza, infine, è che queste «eco-
nomie sviluppate» stanno sfruttando anche le risorse dei paesi del
cosiddetto Terzo mondo, specialmente nella forma di materie
prime a buon mercato. Questo significa non solo che i paesi del
Terzo mondo non potranno mai sperare di raggiungere gli standard
di consumo del mondo ricco, ma che le stesse nazioni ricche non
possono continuare a consumare a questi ritmi sempre crescenti. Il
pubblico dibattito intorno a queste tematiche non centra vera-
mente il problema, ma si limita a questioni di questo genere: fino
a quando? Quanto ancora, prima che i carburanti fossili si esauri-
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scano? Quanto ancora, prima che il Terzo mondo si ribelli allo
sfruttamento internazionale? Quando cominceremo a dover af-
frontare le conseguenze dell’impossibilità di una crescita econo-
mica continuata? E lascio da parte i tanti problemi connessi, come
l’inquinamento e la crescita demografica. È indubbio che le que-
stioni accennate influenzino profondamente le ipotesi sul nostro
futuro e le previsioni che possiamo fare di mutamenti sociali, sia
che ci si riferisca a quelli che desideriamo si verifichino, sia a quelli
che le circostanze ci imporranno. Come è chiaro che problemi di
quella levatura investano, facendole vacillare, le categorie politiche
tradizionalmente accettate; lo testimonia la pratica politica dei
gruppi di pressione ecologica e ambientale, sia negli Stati Uniti sia
in Gran Bretagna.

Gli economisti della crescita, i politici di destra e di sinistra, che
prevedevano un ciclo di consumi sempre in espansione, sulla base
della filosofia descritta da Kenneth Burke come «prendi a prestito,
spendi, acquista, spreca, ritorna ad avvertire il bisogno»2, hanno
sbagliato completamente le loro ipotesi sulla realtà futura.

Se qualcuno ha colto nel segno, è quella minoranza di giovani
dei paesi ricchi che ha rifiutato coscientemente la società dei con-
sumi, i suoi valori e i suoi prodotti costosi, per adottare invece,
non per puritanesimo ma per una scala di priorità diversa, una fi-
losofia dei consumi più antica: «Usalo, consumalo, fattelo andar
bene, o impara a farne a meno». Il direttore di «The Ecologist» ha
riassunto in questo modo i punti chiave di questa impostazione:
«L’abbondanza per tutti è un sogno impossibile: semplicemente
perché il mondo non contiene abbastanza risorse e non potrebbe
assorbire il calore e altri sprechi generati dall’enorme quantità di
energia richiesta. La cosa più importante da capire, quando ci ac-
cingiamo a programmare il nostro futuro, è che l’abbondanza è un
fenomeno limitato nello spazio e nel tempo. Sfortunatamente è
anche l’obiettivo principale, se non l’unico, che la nostra società in-
dustriale ci impone di perseguire».

Il Blueprint for Survival, ovvero il progetto per la sopravvivenza
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stilato dal suo giornale, ha la caratteristica di essere tra i pochi com-
menti alla crisi dell’ambiente e delle risorse che si azzarda ad andare
oltre la previsione delle conseguenze relative alla continua crescita
della popolazione e all’esaurimento delle risorse; si impegna infatti
anche nella descrizione delle strutture materiali ed economiche
della vita che i suoi autori ritengono indispensabili a garantirci un
futuro vivibile, e prospetta una tabella di marcia per i cambiamenti
che devono verificarsi nel secolo 1975-2075, con l’obiettivo di co-
struire in quel periodo una «rete di comunità auto-sufficienti e
auto-regolate»3. Gli autori accettano di buon grado l’accusa se-
condo la quale il loro programma sarebbe poco articolato e sempli-
cistico, convinti come sono che se il lettore è in grado di formulare
alternative più convincenti, impostate sulla base di una «tabella di
marcia» più comodamente praticabile, sia suo compito rendere di
pubblico dominio il suo punto di vista. L’aspetto più interessante,
comunque, è il fatto che quegli studiosi abbiano reinventato una
forma di previsione del futuro molto più vecchia di loro. Nell’ul-
timo decennio del diciannovesimo secolo, infatti, tre uomini,
ugualmente poco qualificati come detentori di azioni della Utopia
s.p.a., formularono le loro prescrizioni per la struttura materiale
della società futura. William Morris, disegnatore socialista, scrisse
Notizie da nessun luogo; Pëtr Kropotkin, geografo anarchico, scrisse
Campi, fabbriche e officine; Ebenezer Howard, inventore e steno-
grafo parlamentare, scrisse Tomorrow: A Peaceful Path to Real
Reform. Tutti e tre questi progetti per la sopravvivenza esercitarono
un’influenza superiore alle aspettative dei loro autori, per quanto
inferiore alle loro speranze. Il progetto di Morris fu del tutto irrile-
vante per il ventesimo secolo, ma il suo quadro di un’Inghilterra
post-industriale, decentralizzata e senza Stato nel ventunesimo se-
colo non risulta certo privo di interesse per la nuova generazione,
così attenta ai problemi dell’ecologia; e ogni americano saprà rico-
noscere la forza di questa visione «retrospettiva» del futuro degli
Stati Uniti: «Poiché quelle terre, e specialmente quelle del Nord
America, soffrirono così terribilmente degli ultimi giorni della ci-
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viltà, diventando praticamente invivibili, si può dire che per quasi
cento anni la gente del Nord America sia stata impegnata a tra-
sformare gradualmente in una dimora degna quello che ormai era
ridotto a un cumulo di macerie puzzolente»4. 

L’eredità di Howard è relativa, naturalmente, alle città del fu-
turo: suo obiettivo immediato era quello di mobilitare volontari
per la costruzione di un modello dimostrativo, fiducioso che i suoi
evidenti vantaggi avrebbero messo in moto un generale processo di
dispersione della città in molte «città sociali» o, come la chiamava
nella TCPA, «una rete di comunità urbane policentriche». Mumford
nota che «finalmente lo sviluppo della tecnica e della biotecnica
consentono la realizzazione delle istituzioni di Howard e di Kro-
potkin. Il progetto di Howard per canalizzare i movimenti della
popolazione, deviandoli dai centri esistenti verso centri di nuova
fondazione; il suo piano di decentramento dell’industria e di inse-
rimento della città e degli impianti industriali nel tessuto rurale,
per garantirne caratteristiche a misura umana, da un punto di vista
tecnologico risultano molto più facili da realizzare oggi che allora»5.

La visione del futuro propria di Kropotkin, caratterizzata da
un’industria decentralizzata, con la competizione sui mercati so-
stituita dalla produzione e dal consumo in loco, e dall’alternanza di
lavoro manuale e intellettuale, è stata tentata in un ambiente poli-
tico che egli avrebbe difficilmente potuto prevedere, cioè in Cina,
ma corrisponde anche, grosso modo, al programma delineato nel
progetto per la sopravvivenza:

Una distribuzione omogenea delle industrie sul territorio nazionale
– che porti le fabbriche in mezzo ai campi, che consenta all’agricoltura
di ottenere tutti i vantaggi che le derivano abitualmente dall’essere com-
binata con l’industria, che determina le condizioni possibili per un’alter-
nanza di lavoro agricolo e industriale – è sicuramente la prima misura da
prendere. Lo impone la necessità che a uomini e donne sia garantita la
possibilità di passare parte della loro vita dediti a occupazioni manuali
all’aria aperta. Una misura del genere diverrà ancora più impellente
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quando i grandi movimenti sociali, ormai inevitabili, verranno a distur-
bare le condizioni attuali del commercio internazionale, costringendo
ogni nazione a far ricorso alle proprie risorse per garantirsi il sostenta-
mento6.

Gli autori del Progetto, dopo aver esposto la loro analisi della
crisi demografica, economica e ambientale, abbozzano, come ab-
biamo detto, i lineamenti di quello che loro ritengono l’habitat
umano più desiderabile. Il loro appoggio all’idea della decentraliz-
zazione si articola su diversi punti. La prima ragione che adducono
è che essa «promuoverebbe condizioni sociali in cui l’opinione pub-
blica e la partecipazione del pubblico alla formulazione delle deci-
sioni diverrebbero i mezzi principali di gestione della comunità».
La seconda ragione ha fondamenti ecologici: essi prevedono il ri-
torno a un’agricoltura diversificata, al posto degli attuali criteri di
monocoltura estensiva e di allevamento industriale, con una pro-
duzione destinata al mercato locale e con la restituzione alla terra
dei rifiuti domestici; questo nell’ambito di una società decentraliz-
zata, costituita da «comunità di modeste dimensioni, dove le atti-
vità produttive siano anch’esse finalizzate e commisurate ai bisogni
della comunità». La terza ragione è che essi pensano che sia signi-
ficativo il fatto che la «diminuita autonomia delle comunità locali
e delle aree regionali, e la crescente centralizzazione dei processi
decisionali e dell’autorità nell’ingombrante burocrazia dello Stato,
sia stata accompagnata dallo sviluppo di forme di auto-coscienza
individuale, di un individualismo che si sente in realtà minacciato
anche se continuamente sviolinato». Essi vedono appunto l’accu-
mulazione di beni materiali come una forma caratteristica di que-
sta enfasi individualistica (altri definirebbero il fenomeno come
«privatizzazione») e ritengono che i vantaggi dei rapporti più con-
sistenti e della reciproca responsabilizzazione, nelle comunità da
loro ipotizzate, garantiranno una soddisfacente alternativa al con-
sumismo, al quale bisognerà porre un freno al fine di un uso più as-
sennato delle risorse e della conservazione dell’ambiente naturale.
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L’ultimo argomento che portano a sostegno della tesi della decen-
tralizzazione è che «distribuire la popolazione in villaggi e cittadine
significa mettersi in condizione di ridimensionare la portata del-
l’impatto umano sull’ambiente. Questo perché «la struttura ur-
bana richiesta per ogni abitante, quando la città supera determinate
dimensioni, subisce un’impennata radicale». Con questo essi non
vogliono proporre comunità chiuse in se stesse, disinteressate al
mondo esterno; al contrario ritengono indispensabile «una rete
sensibile ed efficiente di comunicazione tra tutte le comunità». E
infatti concludono con questa splendida dichiarazione: «Nostro
obiettivo è lo sviluppo di un sentimento comunitario e di una co-
scienza universale; rifiutiamo invece il pericoloso e sterile compro-
messo rappresentato dal nazionalismo»7.

Si realizzerà questo obiettivo? Oppure questo progetto di una so-
cietà futura essenzialmente anarchica e a misura umana farà la fine
delle altre utopie anarchiche del passato? Anni fa George Orwell
scriveva:

Se ci si mette a considerare ciò che sembra probabile, si è indotti a cre-
dere che l’anarchia implichi un tenore di vita molto basso. Non che im-
plichi un mondo di inevitabile penuria, ma certamente l’eliminazione di
questa esistenza all’aria condizionata, dominata da ogni sorta di assurdi
marchingegni, che attualmente è considerata e sbandierata come la più
desiderabile. Le operazioni che comporta la costruzione di un aereoplano
sono talmente complesse da risultare possibili solo in una società centra-
lizzata e pianificata, con l’enorme apparato repressivo che ciò significa. A
meno di qualche imprevedibile mutamento della natura umana, libertà ed
efficienza sono destinate a procedere in direzioni opposte8.

Questo, dal punto di vista di Orwell (che non era uomo che
amava il lusso), non costituisce necessariamente una critica dell’a-
narchismo; ed egli ha certamente ragione quando pensa che una
società anarchica non si proporrebbe mai di costruire il Concorde,
o di mandare l’uomo a calcare la superficie lunare. Ma quali di
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questi trionfi della tecnologia si è dimostrato realmente efficace,
considerando le risorse assorbite in quei progetti e i vantaggi pra-
tici derivati all’abitante medio di questo pianeta? Dimensioni e ri-
sorse sono per lo scienziato quello che il potere è per l’uomo poli-
tico: non se ne può disporre all’infinito. Una differente società, con
priorità diverse, svilupperebbe una tecnologia diversa, le cui basi già
esistono, e che dal punto di vista dei suoi compiti si dimostrerebbe
ben più efficiente sia del capitalismo occidentale, sia del capitali-
smo di Stato di tipo sovietico. Non solo la tecnologia, ma anche l’e-
conomia andrebbe ridefinita9. Come nelle previsioni di Kropotkin:
«L’economia politica tende sempre di più a diventare una scienza
impegnata nello studio dei bisogni degli uomini e dei mezzi per
soddisfarli con il minor spreco possibile di energia, cioè a dire, una
sorta di fisiologia della società»10.

Non è, in ogni caso, assolutamente prevedibile che Stati e go-
verni, sia nel mondo industrializzato sia nel Terzo mondo, siano di-
sposti ad accettare volontariamente quei drastici mutamenti di in-
dirizzo indicati come necessari dalle nostre previsioni per il futuro.
Cause di forza maggiore potranno anche ridurre il grado di sfrut-
tamento delle risorse, ma i potenti e i privilegiati difenderanno con
i denti la loro fetta, sia nell’ambito delle varie nazioni sia tra nazioni
diverse. Non si è mai assistito all’abdicazione volontaria al privile-
gio e al potere. Questo è il motivo per cui l’anarchismo è un ap-
pello alla rivoluzione. Ma che tipo di rivoluzione? In questo libro
non si è detto nulla a proposito delle due più grandi assurdità della
discussione sull’anarchismo: la falsa alternativa tra violenza e non-
violenza, e quella tra rivoluzione e riforme. L’istituzione più vio-
lenta della nostra società è lo Stato, che reagisce con la violenza ai
tentativi di sottrargli potere. («Come diceva Malatesta, tu cerchi di
fare le tue cose, quelli intervengono, e poi tu sei quello a cui ven-
gono rimproverati gli scontri che ne derivano»11). Questo allora si-
gnifica che quei tentativi sono sbagliati? Bisogna distinguere tra la
violenza dell’oppressore e la resistenza degli oppressi.

Parimenti, la distinzione non è tra rivoluzione e riforme, ma tra

218

ward_organizzazione_6.qxd  21-06-2013  15:57  Pagina 218



quel tipo di rivoluzione che serve a installare una nuova cricca di
oppressori o quel genere di riforme che servono solo a rendere l’op-
pressione più digeribile o più efficiente, da una parte, e quei muta-
menti sociali, siano essi rivoluzionari o riformisti, attraverso i quali
i popoli allargano le proprie sfere di autonomia e riducono la sot-
tomissione alle autorità esterne, dall’altra.

L’anarchismo, in tutte le sue forme, è un’affermazione della di-
gnità e della responsabilità degli esseri umani. Non è un programma
di mutamenti politici, ma un atto di auto-determinazione sociale.
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Nota bio-bibliografica

Colin Ward, nato a Wanstead il 14 agosto 1924 e morto a Ipswich 
l’11 febbraio 2010, ha cominciato presto a occuparsi di scrittura e 
critica sociale. Quando è ancora «giovane di bottega» in uno studio 
di architettura, nel 1947, diventa redattore dello storico settimanale 
anarchico londinese «Freedom», attività che prosegue fino al 1960. 
Nel 1961 fonda un proprio mensile, «Anarchy», una delle più inno-
vative testate anarchiche del secondo Novecento, che pubblica fino 
al 1970. Dal 1971 al 1979 la sua attenzione si rivolge prioritariamente 
all’educazione e all’ambiente e diventa il responsabile del «Bulletin of 
Environmental Education». Negli anni Settanta comincia la sua attività 
di scrittore e conferenziere, sempre a partire dalla sua esperienza di 
anarchico, di urbanista, di insegnante. Gran parte dei suoi libri si occu-
pano dei modi «non ufficiali» con cui la gente usa l’ambiente urbano e 
rurale, rimodellandolo secondo i propri bisogni. Così ha scritto di van-
dalismo, di orti urbani, di auto-costruzione, di occupazione di case… 
Ha inoltre pubblicato libri per i bambini – su tematiche socio-culturali 
fondamentali come il lavoro, la violenza e l’utopia – e su i bambini e 
il loro rapporto con l’ambiente urbano e rurale. Intensa anche la sua 
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attività giornalistica, tra cui una colonna settimanale, Fringe Benefits, 
sul «New Statesman & Society», una colonna mensile, People & Ideas, 
su «Town & Country Planning» e una duratura collaborazione con il 
quotidiano «The Guardian». Nel 1994 gli è stato conferito il dottorato 
honoris causa dall’Università del Middlesex e nel 1996 è stato visiting 
professor nella London School of Economics. Il suo ultimo libro, del 
2004, è Anarchism: A Very Short Introduction.
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